历史既是由风口浪尖的人写就的，也是由无数小人物的奋斗史构成的。他们的悲欢离合，他们的酸甜苦辣，他们的人生命运，都应该是媒体关注的——这里讲述的是亲历者自己的故事。
泥土，给了我一个新世界
可以说，我的作品我的出名我的荣誉，都离不开两个字——泥土。直到今天，我也是土得掉渣类雕塑家。无论谁来看我的作品，第一感觉永远是：土。但人们说，在“土”里看到了一种人体里本质的东西，看到了没被遮掩没被扭曲的美，所以震撼、激动，甚至想掉眼泪。
其实对我来说，土里有一番新天地，那里有太多太美的东西，可以让我忘掉所有的痛苦与烦恼，就像远离尘世的桃花源。我这么说不是故弄玄虚，而是实实在在的经历与体验。也许很多人都知道我的经历，上世纪的“十年动乱”期间，学校停课了，我跟所有同学一样，没学可上只能回村种地。说实话，种地的辛苦我不怕，我怕种地时心灵的寂寞与停滞。那时我经常问自己，这么活着有啥意思?说句不好听的话，跟马拉车牛犁地没啥区别，只不过人只有两条腿。Cdn-Www.2586.wAng
我知道没意思的日子也得过。那时我唯一可以接触到，可以随心所欲的，就是脚下无尽的泥土。于是，地里收了工，带一包土回家，掺上点水按心里想的，想捏啥捏啥，一会儿捏一堆小狗、小人儿，一会儿捏一堆老头儿、老婆儿，一会儿捏一堆壮汉、肥嫂。总之，今儿心里想得最多的，感觉最深刻的，全被手里的泥表现出来了。
可能你也知道，那些年我为“泥人”没少挨骂，老老少少都觉得我思想有问题，是天生的“大流氓”，不捏别的尽捏不穿衣裳的，故意露着大屁股、大奶子，把全村人的脸都丢尽了。四乡八邻的人，没有不知道我们村有个特别会捏泥人的“大流氓”，名叫于庆成。的确，从打捏泥人那天起，我的视角我的创作，就在没遮没掩的人体上。不是我给自己开脱“罪责”，当时我能看见啥?除了满地跑的光屁股孩子，就是撩开衣裳给孩子喂奶的孩儿妈妈，再就是半光半祼的老人们。他们是我最熟的，不捏他们捏谁?捏他们我得心应手，闭着眼睛都知道张老头儿脑门儿上有几条皱纹，李家媳妇“妈妈”(口语指乳房)大不大，我跟他们天天在一起，谁也不避讳谁。他们的形象在我的心里，像生了根一样，扎实丰满鲜活，啥时想捏啥时就浮现在我眼前。
现在我有时想，假如那时自己也像美术学院的学生那样，有可临摹的石膏像，有名正言顺的模特，断然也不会只捏那些眼面前儿的人，让乡亲们指着鼻子数落我。当然，也不会歪打正着，有今天自己这种土得掉渣的艺术风格。现在很多人羡慕我，有深厚的生活基础，有善于发现的艺术慧眼，殊不知这一切，都是以忍受冷眼、挨骂、挤对为代价换来的。直到现在不少人还不拿正眼看我，认为我就是“不正经”，那么多艺术家咋不捏光屁股、露胸脯的，单单你捏了一个又一个“丰乳肥臀”，尤其是那个“绑不住”，有啥美的?!幸亏老伴儿不这么想，她说别人爱咋说咋说，你捏你的，反正我不认为你是“流氓”。她支持我，还帮我捧土和泥，没少给我安慰。
别扯远了，还说土。当时甭管人咋说，我还是天天抱着土回家，觉得手里有土，心里就有情，那是一种说不出的冲动与解脱，可以让一切都淡化。直到今天，我仍觉得土给了我一个与现实世界不一样的世界，我可以在那里信马由缰无拘无束地折腾，捏自己认为真、善、美的东西。如果那时没有手里的一捧捧土，没有一个个“小泥人”相伴，我就不是现在的我，生活也不是现在的生活。所以，我深信泥土是我生命的一部分，它给了我一个不一样的世界，也给了我一个不一样的人生。
泥土，引领我登上新台阶
现在回想起来，自己之所以能坚持下来，并逐渐形成独特的艺术风格，不是我有什么特别的过人之处，艺术天分有点，但更重要的，还是跟泥土分不开。
刚才说过了，泥土让我在那精神文化匮乏的年代，有了欢乐和寄托。这是最初的感觉，后来越捏越觉得，泥土带给我的不仅仅是这些，还有更多更有意义的东西可以捏进去，但我想的很多也想得很好，就是怎么也捏不进去，捏完了就不满意，不满意再捏，结果还是不满意。这时我意识到，要提升自己，要让泥人有“魂”，傻捏苦捏没希望，应该去正规地学习。团泥人，不是团泥人的体积、外表，而是要团出泥人“活”的气氛，团出人精彩、美妙的瞬间。当时文化馆的老师也对我说，艺术虽然来源于生活，但又要高于生活。艺术的不朽，不是外表有多像，而是内涵有多深。
说到这，我觉得特别庆幸自己赶上了改革开放的好时代。如果没有党的好政策，我一个土生土长，没有半点背景和人脉的“老土”，根本不可能走进天津美术学院的大门学习进修。其实在这之前，我就有这想法，而且为之努力过，但结果却是“竹篮打水一场空”。那是美术学院的师生拉练到蓟县，我听到这消息激动万分，马上找到他们，跟在他们的队伍里，拿着自己捏的小泥人，跟一位位老师苦苦诉求自己的心愿。老师们很为我的求学之心所感动，但却不能满足我的要求。当时我很沮丧，过后我很理解，那是要将文化批倒批臭的年代，谁敢走“白专道路”?于是，我死了上学这条心。
在天津美术学院进修的那几年，对我来说就像给土鸡插上了翅膀，可以在艺术的世界里高飞远行。我饱读群书，让古今中外雕塑大师的经典之作，为自己大开眼界，并尽情汲取他们的艺术养分。与此同时，美院的老师们，也无私地将他们的创作经验和方法传授给我，让我的收获特别大。用现在的话说，经过美院的学习进修，我的创作已由原生态，提升到艺术层面。换句话说，就是离我追求小泥人活起来的目标，越来越近了。
说实话，美院进修结束后，当时凭自己的能力，留在市里县里谋份职行不行?行!可是我心里放不下家乡的泥土，觉得离开了那片土地，闻不着泥土、青草味，脑瓜儿就像进了水，啥也想不出来。所以，我人回来了，心就踏实了。
回到家乡，我捏的还是眼里有的心里爱的那些人，他们喜怒哀乐的一瞬间，都能激发我创作的冲动。也许，在有些人看来，他们的那种表情、神态一点不好看，甚至很丑，比如老人的朴实木讷，孩子的天真傻乐，壮汉的阳刚强壮，媳妇的丰乳肥臀，从里到外带着土腥味儿。可在我眼里，他们比过去更可爱更值得表现了。如果说过去我对他们的爱，是本能是无奈是熟悉，那此时我对他们的爱，是理性是追求是艺术，因为我明白了，无论什么艺术形式，最高的境界是表现生命的本质，本质的东西才能打动人感染人，才能跨越时代直到永恒。
说到这，不能不说我比较得意的一件作品，也是社会争议最大的一件作品——《绑不住》。这件作品的照片网上有真的，雕塑作品矗立在一些城市的广场上。有爱的也有骂的，有说好的也有说坏的。说实话，别人说好说孬我都不太在乎，我得意的是，自己敢于表现并将它艺术地展示给人们。生殖崇拜古今中外都有，包括中华民族在内，就连孔老夫子都说，“饮食男女，人之大欲存焉。”据我所知，许多国家都很重视性教育，还有性教育基地。事实证明，越将性过于神秘化，就越影响孩子们的生理和心理健康。
《绑不住》创作于2003年，作品完成后我一直无法给它冠名，因为我找不到既艺术又通俗，既形象又准确的文字对应作品。那时我想要的是，所有人都认可都明白都无法辩驳的说法。但遗憾的是，我能一气呵成用作品表达自己的本意，却不能信手拈来用文字给它画龙点睛。为此我苦恼了很长时间，总觉得想找的东西，跟自己就隔着一层窗户纸，影影绰绰却捕捉不到。啥叫食之无味，那时我有深切体会。直到有一天，脑海里突然涌出仨字——绑不住，我脱口把它说了出来，一下把自己震惊了。感觉就像科幻电影里组装了一个人，始终活不了，突然有人送来了一颗心脏往里一装，组装人活了。就因为这仨字，作品有内涵了有动感了有说服力了。后来，国家计生委的同志专程来看过这个作品，给予了充分肯定，并把我在蓟县玉石庄的作品展览馆，定为中小学生性教育基地。
泥土，期待你给我新灵感
刚才你说了，日子过得真快，咱们是有二十年交往的老朋友了。没错，对想干点事的人来说，日子就是过得快，咋没咋地已青丝变白发了。就说我吧，常这样对自己说：团人不团性团不好。脑子支配双手。不自由、不解放自己，是谁绑着你?是自己绑着自己。为什么不给自己松绑?自己和自己过不去，是因为真难。认识自己绑着自己用了很长时间，等自己解放自己又用了很长时间。等到自己真正自由了，已经老了……
回想自己走过的艺术之路，感觉最强烈的不是受了多少委屈，被人骂了一辈子“老流氓”“老色狼”，也不是看了多少回白眼。虽然这些委屈，带给自己很大痛苦，也有过绝望的念头，放弃的想法。感觉是上苍给我的时间太少了。很多人说我对黄土地上的农民，有雕人塑魂的本事，有一双可以捕捉人性本质瞬间的能耐。其实我感觉，还有很多更深更美的东西没有挖掘到，要走的路还很远。而且艺术的灵感还很吝啬，不是你自由了成熟了，它就隔三差五地来敲门。许多大艺术家之所以苦闷、绝望，就是因为他们失去了灵感，找不到可以点燃心灵的东西。说实话，如果艺术家就为挣钱就为热闹，那么他的艺术就将永远停滞在一个点上，再也不会有光芒。
现在我就面临这种困惑，不愁表现手法，不缺创作激情，就差艺术灵感。刚才你问，新一年期盼什么?我期盼被艺术灵感再次撞后腰，再有新的好的作品问世;还期盼世间多一些理解，别把本质、朴实的人性美，当成可怕的洪水猛兽。老实说，我对自己家乡的一草一木，都有很深的感情，如果不求升华与突破，肚子里的素材这辈子也用不完。但是我不想平平庸庸地过，也不想重复自己，那么就得不断思考不停地捕捉。我相信手里的泥土是有灵性的，它曾带给我那么多的感受与欢快，只要我不离开泥土，对生活充满激情，新一年它还会给我启迪，让我有更大的收获。
感受讲述者
一团泥土会“说话”
《丰乳肥臀》是刚获诺贝尔文学奖的莫言最重要的代表作之一。其实早于莫言将这四个字表现在创造中的，是蓟县的农民雕塑家于庆成。记得上世纪九十年代初，第一次带日本记者到蓟县盘山下玉石庄采访，看到于庆成的泥塑时，就被他那质朴而夸张的“黄河”而震撼。“黄河”是一位赤裸的母亲，超级丰满的乳房、特别肥硕的臀部，透着强健的生命力，把人类生生不息的绵延，用一团普通的泥土，生动具象地表现了出来。于庆成说，团土艺术越简单越好，观众越能在你的作品里找思想。在你的作品里没有任何多余的东西，才能直接体现出深层次的思想内容，胸有成竹，得心应手，一气呵成。
一晃二十年过去了，与于老渐渐成了朋友，每次到蓟县采访只要有时间，就会去看看他，看看他的新作。可以说，每次见于老，感觉他的心态都有些变化。1996年，他被联合国教科文组织授予“民间艺术大师”，作品当国礼赠送给世界政要与名人后，激动、亢奋的心情溢于言表，感觉世界向他敞开了大门，作品得到了世人的承认。后来，他消沉、迷茫过，有一次他指着满屋的作品说：“所有人都说好，为啥就没人要呢?”那时他对自己不自信了，像初来乍到一个新地方，走到十字路口不知迈向何方，甚至怀疑走错了路。还有在他一次次被乡亲们指责为“流氓”“老不正经”时，委屈、压抑过，搓着手沉着脸，眉宇拧成了一个大疙瘩……这次于老跟过去又不一样了，他目光平和，笑容自然，神情轻松，给人最强烈的感觉是，他心里已把该撂下的全撂下了，腾出空间留下精力，给他挚爱的艺术。他说还要用自己的眼睛去观察人生，用自己的审美去表现艺术，用自己的理念去诠释世界。
显然，即将七十挂零的于老“成熟”了，不需要用语言来表达自己，他的理想、情操、好恶、悲喜、追求等，都融进他的作品了。那天，巧遇天津美术学院副院长，带着十几位雕塑专业的研究生，到于老工作室实习。他们来的目的有三：一是感受生活才是艺术的根;二是了解“民族的才是世界的”;三是体会自然的才是本质的。看得出，美院的师生们对于老充满敬意，也为他的作品所震撼。对他们来说，那满屋千姿百态、神情各异，无声胜有声的“小泥人”，无论从创意还是技巧，都是校园里看不到学不了的，他们从一位农民身上，懂得了艺术与生活的内在关系。
要说，于庆成如今已是大名人了，作品矗立在国内多座城市的广场，国家艺术类核心期刊《美术》，为他发行了专辑，许多作品走出国门。前不久蓟县又斥巨资，在县城背后的半山腰上修建了一座占地80亩的“于庆成作品雕塑园”，作为一位农民雕塑家，他完全有资格“张扬”一番。但事实上，于老对此很淡泊，从表面丝毫看不出名人的“大”，身上还是那件对襟的中式袄，脚上还是那双尖口的黑布鞋;屋里还是挤插插的“小泥人”，屋外还是一堆堆的黄泥土。那一刻，让我想起大作家莫言、陈忠实写过的文章，意思是家乡的土地里埋藏着他们的创作灵感，离开的越久越空虚。想必艺术家们大同小异，一方水土养一方人，有了他们熟悉而热爱的土地，他们的艺术生命就会绽放出耀眼的光芒。
此刻，守着家园的于老，神情平和内心却不平静，他笑着说：新一年又将到来，期待、渴望有新的艺术灵感撞后腰，以便有更好的作品问世。