进入斯特林堡的梦境

来源：不详 时间：2014/8/20 22:18:38 点击：

　　在出版于20世纪初期的《梦的解析》中，弗洛伊德将人类做梦的主要原因归结于“愿望的达成”，而且，越是隐晦不清的梦，越是表达了人类心中的愿望。他写道，“当我自己在对病人做梦的解析时，如果他们告诉我他的梦太荒唐、太无聊、不值一提，我自己一定会怀疑其中必有隐情。”    　　基本上，弗洛伊德对于求诸自己释梦的病人，总是能够对他给出的解释自圆其说。一个梦见“孩子死在衣橱”这个场景的妇人愣是给喜欢打破砂锅问到底，并且联想丰富的弗洛伊德先生破解出梦的意义——原来这名女士与另一名有妇之夫有奸情。弗氏如何作出这个推论，对此本文先按下不表，我感兴趣的是，假如说大致同时代的瑞典戏剧大师斯特林堡求助于弗洛伊德，那么他对于戏剧家的梦境，将会做一番如何的解读。    　　幸好，这两个人当初并没有机会碰面，否则斯特林堡最负盛名的作品之一《一出梦的戏剧》可能就没法上演了。大胆地设想一下，弗洛伊德给斯特林堡开出的诊断很可能是这样：斯特林堡先生，由于您最近烦心事颇多，身心俱疲，再加上刚刚与第三任妻子哈蕾特·博丝离异，我有充分的理由认为，您这出戏剧，准确地说是梦境，只不过反映出了您在婚姻和个人事业幻灭后产生的一种挫败感。    　　听闻此言，恐怕任何剧院都不会让斯特林堡的这出戏有登台的可能。实际上，即使没有弗洛伊德先生的“帮倒忙”，此剧的上演也非一帆风顺。cDN-wWw.2586.WaNg根据英国人斯泰恩的记载，《一出梦的戏剧》早在1901年就已杀青，而直到1907年才有人试图把它搬上舞台，但也只演了12场而已。在当时流行“现实主义”戏剧的欧洲，这种不知所云的梦境剧被认为是无法上演的。直到1935至1955年之间，《一出梦的戏剧》才有了5次比较重要的演出。此时，人们才“真正体味到了艺术上可说成功的演出的味儿”。到1970年，著名的电影导演英格玛·伯格曼在瑞典皇家剧院一个小剧场里的演出，终于使它“重获新生”。    　　这部距今百年、如今正在参演北京青年戏剧节的神秘戏剧，到底讲了一个什么故事呢？说起来也很简单：天神的女儿不顾父亲的忠告来到人间见证希望与美好，她在自己并不长的“陷落人间”的经历中，遇见了数十个形形色色的人间面孔，但是每一次得到的结论永远都是“人真可怜”。在经历了“贫困”、“残忍”、“平庸”这些人类不得不经受的苦难之后，天神的女儿终于明白了人间的不公与痛苦是多么的旷日持久，她开始害怕自己真的成为一个人，并感到整个人类都是值得怜悯的……    　　成名颇早的斯特林堡在大学时期开始写戏剧。1870年，反映冰岛神话时期父女二人在宗教信仰上发生冲突的剧本《被放逐者》得到国王卡尔十五世的赞赏，并因此受召获赏。此后，斯特林堡声名鹊起，野心也随之疯长。然而，不幸却很快降临，后来他的剧作一再遭受挫折，名著《奥洛夫老师》拖了9年才被搬上舞台。而其剧作的上演通常只能换回几克朗版税。1890年《奥洛夫老师》上演收入最多，得到936克朗版税，但也只够支付迫在眉睫的债务与几个星期家庭生活的日常费用。在晚年的时候，潦倒的他甚至差点被人当做疯子囚禁起来。    　　有着这样的人生经历，也不难想象斯特林堡会在这部戏中借由女神之口发出“人真可怜”的感叹，这是因陀罗的女儿在整个剧中一再重复的话。在误入凡间的神族看来，“这个世界是疯人院、是妓院、是停尸场。”每个人都浑浑噩噩，每个人都找不到出路。在剧中，人物情感的交流总是支离破碎、声音低沉、表达不清晰，不连贯的意义和公然无言的倾向被得到了大胆的发展。这也是斯特林堡的世界观：世界只是一个隐喻，背后的意义只有痛苦。    　　当然，这话在如今的我们听来似乎只剩下矫情。虽然它彻头彻尾可以说是剧作家“心灵”的现实主义，此剧在西方也早就是一出“正剧”。但怎奈剧作传达的主题在中国显得太阴暗，实在主流不起来，如今也只适合在首都的一家实验剧场上演。（孙骁骥）