角儿们的青春 ——记第七届全国青年京剧演员电视大赛之上海选手
来源：不详 时间：2014/8/20 22:20:12 点击：
他们与一般青年无异，果粉、驴友、微博控，享受酸酸甜甜的恋情。可也有这样的瞬间：举手投足训练有素、谈起伶人往事如数家珍、手机铃音竟是“两国交锋龙虎斗”……你蓦然发觉：他们有些特别。——题记
“十年出一个状元，十年不出一个戏子。”这句民间古语，道尽了戏曲行业的异常残酷。最终能站在舞台中央的人，必是天赋异禀，且毅力过人者。
今天，还有多少年轻人愿意为了那一刻的灿烂，献身于这门古老的艺术？
7月3日至24日，第七届全国青年京剧演员电视大赛复赛在央视开锣，这也是青京赛首次在复赛阶段进行直播。据央视“云计算”统计，本次复赛吸引了2.7亿观众。自1987年举办以来，青京赛已走过25个冬夏，如今京剧界的中流砥柱，九成是通过这个比赛脱颖而出。本届赛场上，一个团体格外引人注目。来自上海京剧院的选手，技惊四座。武生组、丑行组的第一名，老生组的前三甲，均来自这个院团。“人类已无法阻止上京。”京剧新生代领袖王瑜如是说。
一位评委说：“我觉得应该给所有参赛的年轻人以敬意，在京剧式微的今天，他们还要付出太多太多去做这个费力不一定讨好的事业，真是难能可贵。”
这份爱，历经考验，无怨无悔。
让人同情是艺人的耻辱
这次复赛，武生王玺龙的《挑滑车》，博得满堂彩。cDN-WwW.2586.wAnG
谁也没看出来，他正犯着严重的腰伤。
才29岁的王玺龙，艺术路上已历经大起大落，年及而立，竟有顿悟人生三昧之感。
王玺龙的曾祖，是王家第一位京剧从业者，祖父坐科于天津著名的稽古社，父亲也是京剧演员，到王玺龙这儿，整整四代梨园。生长在京剧团宿舍的他，大人们吊嗓的声音成了每天的闹钟，演戏用的刀枪把子成了免费的玩具，耳濡目染中，小玺龙已然熏会了几段唱，一个人摇头晃脑地哼哼着。
4岁那年，天津文庙办一场儿童京剧，剧目是裘派花脸名作《姚期》。剧中缺个小太监，玺龙的父亲便让他上台玩一回。王玺龙坚决不干，“我才不演太监呢，我得演姚期。”看着儿子那股认真劲，父亲决定试试他。琴声响起，王玺龙一张口和弦入调，虽不认字可唱词一点不差，这下惊呆了所有人。父亲的同事欣喜难捺：“大王，你介儿子是角儿坯子！”
身为花脸演员的父亲，开始教王玺龙学戏，“京剧神童”一下红透天津卫，还引起了一位大人物的注目。
厉慧良，将武生艺术带进逍遥游境界的一代宗师。重庆谈判期间，蒋介石专门请毛泽东看过他的戏。度尽劫波的厉先生，晚年焕发出艺术第二春。给玺龙父亲所在的天津京剧二团排戏时，厉慧良发现了这个“神童”。当时，天津的一所小学请厉先生排全本《龙凤呈祥》，老爷子点名让王玺龙出演赵云一角。哪知小家伙嘴又一撅：“我是唱花脸的，为嘛来赵云，我来张飞。”厉慧良哄他：“赵云好，比张飞厉害。”这才让他就范。时隔多年，王玺龙动情忆往：“厉爷爷火眼金睛，一下就看出我是块武生料！”不仅如此，厉慧良还把自己的看家戏《艳阳楼》传授给王玺龙，带他同台演出。“和厉爷爷先后4次同台，这些事我永远忘不了。每当站到台上，都感觉爷爷在看着我。”
“祖师爷赏饭”。这是戏班里对天才演员的评价，王玺龙就是其一。但命运无常——戏曲男演员最怕“倒仓”，也就是变声期。王玺龙在应该变声的岁数，倒没有特别反应，反而18岁时嗓子出了状况。同时，另一个可怕的生理变化也向他侵来。王玺龙个头猛长，一米八几的大个儿对于普通人是优势，对于戏曲演员，尤其武戏演员，不啻为噩梦。在一片混沌中，王玺龙跌跌撞撞进了上师大表演系。
到了上海，不仅生活环境变了，更重要是他再也找不到当角儿的范儿了。王玺龙直言那几年心情挺灰，也曾想过放弃，但除了唱戏又不知会干什么，就一天天挨日子。“后来想通了，不再顾及别人的评价，脸是自己挣的。人家压一遍腿，我就压一百遍。”靠这股韧劲，他逐渐找回了自信，代价是腰伤永无可能复原。这次在腰伤很重的情况下，他出色完成了复赛演出，“我特别不愿意提带伤演出这种事，让人同情是艺人的耻辱，死也得死在台上。”一位同行看过他的表演后，于微博上留言：玺龙，厉祖在天佑你！
不疯魔，不成活
参加了4次青京赛，这是小生李春第一次进入复赛，也是最后一次。明年，李春就35周岁了，超出了青京赛的年龄要求。“最后试一回，不行也就死心了。”李春对记者说。
中专二年级，李春被陈凯歌挑中，出演电影《霸王别姬》中的小四，一个被程蝶衣抱养的孤儿，一个为了成角儿与师父分道的叛逆种。这十几年来，他有进入影视圈的机会，但最终放弃了。“真演电影，可唱不了戏了。我爱唱戏，更怕对不起师父。”
李春的父母是河南京剧团的演员。12岁那年，李春考入了中国戏曲学院附中。本想学打鼓的他，因隽秀的面庞，被老师愣从乐队换到了演员组，从此在红氍毹上翻滚了22年。“最初对京剧没感觉，家里让学就学呗，谁知道学了之后真入迷了。”李春说。16岁时，李春一个头磕在了小生名家茹绍荃门下，从此有了梨园宗谱。李春和师父间感情很深，即使在事业并不顺利的境遇下，茹先生依然对他寄予厚望。
戏校毕业，因是委培生，李春必须回河南，这时命运又出现了一次拐点。上海的杨派老生李军向上京的领导举荐了他，院里恰好需要一个小生，替李春交付了违约金后，将他正式调入上海。
刚毕业，日子清苦。李春住铁皮房的宿舍，没有上下水，冬寒夏燥。后来宿舍拆了，院里每月给300元房屋补贴，他出去租了间小屋。“1997年，我工资600元，回河南只有180元，挺知足。”李春笑言。在沪期间，他接演过一部电视剧，只是“玩票”。他执着的，还是京剧。这次，萧润德评委看了李春的表演很高兴：“你进步了一大块。”李春说，有老先生这句话就够了。
“不疯魔，不成活”，这句戏谚在今天这个时代，尤为可贵。
“有时想想，工资每月2300元，上海不是我待的地。”采访中，复赛中的首席须生蓝天对记者自嘲。话音未落，下了赛场的他又投入到紧张的排练中去了，马上要在北京和尚长荣合作《廉吏于成龙》，蓝天非常珍惜这次机会，“陪尚老板台上站一回，能耐就长好几分。”
蓝天人如其名，阳光、洒脱的燕赵男儿。他老家河北深泽，父母同为坠子戏演员，家境虽不宽裕，艺术气息却也浓厚。10岁那年，蓝天和胞弟蓝皓一起考入河北艺校，他学梆子老生，弟弟学舞蹈。一次演出中，兄弟俩被上海戏校的老校长王梦云青睐并带到上海，蓝天转行学了京剧老生。中专毕业时，兄弟俩又分别以本专业第一的分数，考进上海戏剧学院。
大学4年，蓝天兄弟省吃俭用，没向家里要过一分钱。“哥俩经常在宿舍偷着煮挂面，食堂虽然便宜，可我们还是觉着太贵。”蓝天几次在练功、排戏时，饿得头晕眼花，心疼坏了恩师关松安。如今84岁的关老师，对蓝天有着祖辈一般的慈爱。“每周把我叫到家里改善伙食。工资不高的老先生，每月还给我几百元零花，这是多大的恩情！”蓝天说。这次参赛的《珠帘寨》，就是关松安和北京的陈志清两位老师教授。关松安腹笥丰盈，见多识广；陈志清的姑父是须生泰斗余叔岩，家传深厚。两位老先生合力浇筑这颗新蕾，“关老师手术后在病床上给我说《珠帘寨》，先生手抬不起来，拿着痒痒挠拍板，同房的病友都被感动了。”学戏的场景，蓝天镌刻脑海。
“自己工资低，女友在戏校教书，也挣不了几个钱。”一次，尚长荣先生问蓝天有什么困难，他索性向“精忠庙首”（泛指梨园首领）吐了回槽。那时，蓝天准备去女友家乡——一个怡人的海滨小城生活。“在小团里我肯定挑梁，不想唱戏就做点小生意，反正比在上海压力小。”但最后，蓝天还是留下了，和女友互相安慰：慢慢来。
虽然自己交不起首付，蓝天却送给父母一套房。右腿残疾的父亲每天要骑车30里，去县文化馆上班，为人子者倍感心酸。蓝天和弟弟节衣缩食，争取一切演出机会。3年前，兄弟俩凑了10万元，给父母在县城买了一套房。“这是我迄今最骄傲的事。”蓝天不无得意。
唯有你我同心怀
“武丑第一丰碑叶盛章，第二丰碑张春华，郝杰《打瓜园》第三丰碑。”这是武生名宿李玉声所发微博，在网上掀起激烈争论。
郝杰听到这个评价，连说“不敢、不敢，吓死我也不敢。”25岁的他，古灵精怪，浑身透着一股精气神。
郝杰走进艺术殿堂，可以用“传奇”形容。河北梆子演员出身的姥姥姥爷，让郝杰和哥哥郝帅从小练功。郝杰怕疼死活不干，哥哥却很争气，几年下来，功夫已然了得，11岁时，被去招生的上海戏校选中。可父母也有了心思：小儿子也9岁了，就知道看动画片，以后要读书不好咋办，总得有条出路。于是，“大胆”的父母有个奇思妙想：能不能把小儿子一块搭进去？戏校领导乍一听，差点没晕过去：没听说过考学还“买一送一”！可郝杰的父母非常坚持，为了郝帅这颗难得的苗子，中国戏曲史上的一桩奇闻最终出现了。因是“白坯子”，郝杰要从零补起，父母还为他多交了1万元学费，并陪读来了大上海，在学校旁开了间小饭馆。
从学校到剧团，兄弟俩如影随形。2008年第六届青京赛，郝帅拿下了武生组金奖，如今已是上京的台柱子。哥哥红了，郝杰心里有点起急。“哥哥越来越好，我也不能丢人。”郝杰的努力和天分也被院领导看在眼里，除了安排上海名武丑严庆谷悉心传授，还特意从天津请来石晓亮教他，这出《打瓜园》就是石晓亮亲授。武丑是个边缘化行当，主演的戏不多，郝杰说：“我就是绿叶，但要当个高级绿叶。”
梨园多世家，有“兄弟连”，也历来不乏夫唱妇随的灯彩佳话。
王玺龙和妻子赵欢，一起参加了这次青京赛。比赛完后，王玺龙没有回到上海，而是留在北京照顾赵欢。办婚礼时，赵欢正挑梁一出新编戏的主演，之后又是青京赛，他们没有时间沉浸在新婚燕尔的甜蜜中。王玺龙说：“我比赛前，她怕我腰伤加重，每天都让我躺在宾馆里，照顾无微不至。现在她要上场了，我理应陪护好。”
赵欢原来在淄博京剧团工作，团里一位老师发现她条件不错，介绍她到天津程派名家张至云那里学戏。后来赵欢考入了上师大表演系，成了王玺龙的师妹。校园中的初遇，便缘定三生。二人倒并非刻意找同行，感觉投缘就自然走在了一起。一起画画、聊戏，是他们空闲时干得最多的事。“唱戏的人下了台都特兴奋，需要找人倾诉，真要是个‘棒槌’伴侣，肯定没这种幸福感。”王玺龙说。
复赛中的“武状元”陈麟，动身赴京之际，女儿来到世间。陈麟的妻子是他的御用琴师，每次站到“九龙口”亮相，看见妻子坐在下场门，他心里无比踏实。这次复赛时，听不见老婆定弦的声音，陈麟直言：“还真不习惯。”尚在坐月子的妻子，现在最担心自己身体恢复慢，她承诺陈麟，9月份决赛时，要亲自为他款动丝弦。陈麟一开始就决定找同行，“演员经常出外，同行能够理解。而且，除了戏班里的事，我不太会聊别的，共同语言很重要。”台上威风八面的大将，此刻面带羞赧。
钱钟书语，夫妻是朋友的一种。对于浸淫在传奇世界里的角儿，知音恐最为难得。
这个团队让人幸福
记者见到陈麟时，他正穿着胖袄练功。盛夏时节，练功房门窗紧闭，没开空调，汗透衣襟。“对不起，我发烧了，要出点汗，您包涵。”陈麟浓眉大眼，气质粗犷，我断定他是个北方汉子。“不是，我是地道的上海人。”
病着非要练功吗？“出汗或许好得快，功就该天天练，我们比老先生的劲头差远了。”从9岁入科，陈麟在梨园整整行走了20年，他觉得自己没什么好说的，年复一年的练功、演出，过着和所有人一样的日子。事实并非如他所说这样轻松。陈麟的母亲几年前罹患绝症，去世当晚，他在天蟾舞台还有演出。院长孙重亮要求陈麟回戏，他不允；要求换戏，他不允；要求减技巧，他不允。为何有这三不允？“妈妈对我有希望！”陈麟说，母亲不懂戏，但始终告诉他：演出最重要。即使缠绵病榻之际，只要有演出，母亲决不许他请假。那天陈麟演出《伐子都》，这是一出技巧繁难的靠把武生戏，扎大靠、穿厚底，从三张高桌翻下来，陈麟完成得很出色，台下的孙重亮热泪横流。戏比天大，是梨园家法，陈麟对此解释：“戏里唱的都是忠孝节义，我那天坚持演，也是一种行孝。”
陈麟曾被京剧流派班拒之门外，院领导为他抱不平，亲赴天津面见著名武生张幼麟，希望收下这个学生。张幼麟得知陈麟在第六届青京赛上，左脚骨裂依然拿到银奖，欣然点头。“这次复赛的《收大鹏》，决赛准备用的《蜈蚣岭》，都是和张老师学的。张世麟爷爷看家的‘马八出’我也要啃下来，”张家戏素以硬功擅场，很多人望而却步。陈麟对此耸肩一笑：“幼麟老师当年受伤，颅骨缝合十几天就登台了。谁让干的是这行呢？”
要成角儿，六分天赋，三分勤勉，一分贵人扶持。这是戏班里一句古老的彝训。
“师徒如父子，是戏曲和其它行业最大的区别。我庆幸在上海京剧院工作，这个团队让我很幸福。”给旦角演员高红梅打电话时，她正在陪师父输液，说话干脆利落，一如山东人的性格。
11岁时，高红梅被带到了京剧表演艺术家刘秀荣面前。今年初，她向这位“通天教主”王瑶卿的及门弟子行了跪拜大礼。15年的师生情，终结成师徒情。高红梅对刘秀荣的称谓也从“刘奶奶”变成了“师父”。78岁高龄的刘秀荣最近身体欠佳，两只手都被针头扎肿了，但她拒绝在弟子比赛结束前住院。“这几天，师父打着吊瓶给我说戏，真的很感动。”高红梅感慨。
上海青年京剧人才如潮涌般出现，也是合理机制、健康环境结出的善果。
2008年，上海京剧院专门成立业务部，围绕人才遴选和培养开展工作。2010年，上京出台“青春跑道”的人才培养五年规划，传统的骨子老戏和上京的原创剧目，一并让新生代继承。院长孙重亮说：“年轻演员没票房号召力，演就赔钱，但赔钱也要演。上京角儿多，小字辈演出机会少，那就放他们出去搭班唱戏，跑码头才能练出真本事。”
上京还制作了电子刊物《尚·京之友》，向不看戏的年轻人推介京剧。“followme，京昆跟我学”是上京打造的一个公益性沙龙活动，几年下来，在沪上白领阶层已形成固定粉丝团，公开课开到全国各高校，屡执教鞭的王瑜每次上课前，都会说一句：“不听戏，你out了。”在孙重亮动议下，上京还开办“美的巡礼”讲座，延请学者、艺术家登台授课，全面提升演员的审美修养。“大伙在这工作开心、气顺，这支队伍才有生命力。”这位上京的掌门人说。
2011年12月30日，上海戏曲艺术中心成立。沪上所有戏曲院团享受政府财政全额拨款，上海戏曲艺术发展专项基金提高至每年1500万元。孙重亮说：“戏曲院团不再需要为生计担忧，这是保障艺术良性发展的强大后盾。”
戏班、伶人，永远是故事的渊薮。远逝的辰光，带走了江湖，带不走风华绝代。陈麟发给记者这样一条微信：“每个京剧人背后都有故事，我们只是运气好，给了我们好的平台！”