留在碗底的难言滋味

来源：不详 时间：2014/8/20 22:26:51 点击：

　　   　　10月5日和6日，由黄盈导演的话剧《卤煮》封箱演出，因为票房成绩出乎意料的好，于是又在6日下午加演一场。我站在侧幕条后边看完了这场演出，那里码放着一些用作道具的板凳，备场的演员们安静地坐在一起，默默地看着，对面的逆光照过来，舞台上房梁和门框的影子洒了很远。当时的氛围，恍惚间以为自己置身于一场戏中戏，周遭一切皆是剧中那些人和事的延伸。   　　《卤煮》围绕一家卤煮老店的兴衰展开叙述，其间穿插着街里街坊之间的大事小情，不露声色地展现了三十年间的社会变迁，浓郁的京腔京韵，风格类似所谓的“院儿戏”。这出戏首演于2009年，当时黄盈刚过而立之年，剧中演员多是在校学生。今天再看这戏，多少有些物是人非的感觉——一是因为多半角色换了演员，二是作品表达和如今的现实之间那种格格不入的矛盾，比从前更加强烈。   　　剧中有个关于金融危机的包袱，藏得虽有些隐晦，但以前演出时总能抖得很响。这回再演，同一个演员，同样的台词，却没能听到观众的笑声。都说时间像一辆疾驰的列车，只是它奔跑的速度快得令人错愕，很多事情根本来不及回味，便被远远地甩在了后面。如今，诞生不过才四年的《卤煮》，竟然也要赶不上趟了。   　　《卤煮》这轮演出是带有告别意味的。cdN-WWw.2586.WaNg剧组的人都明白，这回封箱之后要想再演，说不定得等上四五年，甚至十来年。口碑很好的一出戏，却要和观众就此别过，大家都觉得可惜，也不愿意接受这个现实。至于封箱的理由，说辞不外有三：非职业演员聚少离多，难以保证演出时间；民间戏剧团体运作能力有限，承受不起沉重负担；成本核算划不来，鲜有投资者愿意埋单。   　　倘若以生意人的眼光来看，《卤煮》的确不大划算。一个原本在小剧场演出的话剧，满台演员多达26人，全组人马加在一起，竟然足有40来人。如此庞大的队伍，虽然在北京每场演出票房都不错，平摊到每个人手上的酬劳不过是个意思而已；至于到外埠巡演，票房赚足了也未必负担得起来往路费，剧组所有成员也就相当于为理想做奉献了。   　　戏里，卤煮店的老掌柜怀抱金字招牌和高超的手艺，却拼不过儿子的连锁加盟生意，更难敌标准化生产的汉堡包。戏外，创作者们其实也面临同样的困境。这些年每次和黄盈谈创作，总不免对当下的艺术环境发些感慨。当受众的艺术需求渐渐让渡给娱乐需求，娱乐方式又全面进入后工业化时代，传统戏剧本身就像是一种手艺活，以身体力行的传统方式，对抗着廉价的可复制的娱乐产品。   　　从这个意义上说，作为艺术的戏剧是这个时代的奢侈品，其价值衡量标准原本就和市场逻辑存在矛盾。但是，在现有格局之中，只有少数国有院团可以相对不计成本地培植一些好戏，民间戏剧创作者除了争取有限的政府扶持资金，只有被迫面对充斥着精明算计的市场。可惜的是，这是一个发育尚不完全的市场，太过娱乐化，也太过势利，与艺术的兼容性太差，无法容纳创作者太多的梦想。   　　值得注意的是，我们现有的艺术创作环境有一条体制的分界线，和黄盈同时代崛起的绝大多数戏剧人，情愿或不情愿地选择了体制外的生存方式，他们无法享受到体制内院团对艺术的包容，又不甘于迎合媚俗的市场，难以寻找到第三种生存空间，于是或者委屈了自己的艺术理想，或者委屈了自己的现实生活。《卤煮》以封箱的方式告别舞台和观众，就是在这种两难之下的无奈选择。   　　去年和黄盈在一起创作剧本的时候，我们不约而同地意识到，所谓青年这个称谓已经开始离我们远去了。上一代戏剧人如孟京辉和田沁鑫，尚能在院团的呵护下恣意地做着艺术的事情，但对于这一代人来说，却几乎是个奢望。今天，黄盈这一代人在艺术上已渐渐成熟，也用各自的作品证明了自己的实力，但是他们不应就此止步，他们需要一个更大的舞台，去肆无忌惮地创作出一些更好的作品。   　　但愿不必等待太久，我们就能再次端起这一碗《卤煮》。（周健森）