《蒋公的面子》 戏评可以不用留面子

来源：不详 时间：2014/8/20 22:27:26 点击：

　　这是一个听名字就会很喜欢的戏。蒋公请客，仨教授考虑要不要给他面子。故事有趣儿，有灵光，这么一个创意戳在这儿，这戏就成一半儿了。后边编剧就怎么写怎么是了，不同的人物设定引起了不同的语言和冲突，肯定好看。   　　更让人赞叹的是，编剧又把时空背景放在了文革，整个故事成了倒叙，变成文革时期三人回忆当时是否去了这个饭局：政治局势和记忆真相又发生一对儿冲突，让这戏变得太有得可说了！在这个创意的架构下，编剧交上一个写人物、有故事、有文化内涵、厚重而扎实的剧本——我喜欢这种质感，是个早已超出学生水平、乃至很多编剧水平的优秀作业了。   　　喜爱之情自不必说。但这么难得的好戏，肯定不乏溢美之词，我却想写一写我感受到的问题。   　　首先是舞台上两个时空下的人物却不统一。民国时，争论是否去赴宴的三位是以胡小石、陈中凡为原型的名教授，他们可是有旧学基础又受过新式教育的文人——即使是战时，还保持高尚的生活情趣，稿费即可养家——面对当时复杂的形势，有不同的政治倾向可以理解，但总的来说，他们都是层次很高、又有风骨的大师级人物；而文革时他们却猥琐成那个样子——害怕“革命小将”，不敢出屋，委曲求全——这怎么可能！政治环境的异化的确可以改变人的性格和状态，作者也想表现这一点，但这种改变必须是有原因、有根据的。很多文学戏剧作品都反映过这样的悲剧，这样的“知识分子”，一定是在故事开展前就因为各种原因有了必然的悲剧命运，出身、家庭、性格的不得已，才会在文革中暴露出令人同情的“劣性”。CDN-wWW.2586.WAnG如果人物设定是真正的知识分子，那必然是贫贱不能移威武不能屈的，他们可以在文革中被迫做一些不情愿的事，但骨子里和气质上都不会异化的，特别是在戏里面这样只有朋友的独处环境中。看季羡林的《牛棚杂忆》、章诒和的《往事并不如烟》、启功的《口述历史》、张中行的《流年碎影》，他们描述的知识分子——绝对是胡小石、陈中凡那个级别的，这些有明辨是非眼光的“最后的贵族”，在文革里会说出戏里那些话么？会卑躬屈膝到那么猥琐么？编剧她自己说，她不太了解文革，但我觉得其实不是时代问题，而是编剧笔下的人物没能被理解，使得人物形象前后摇摆，演员就很难诠释了。正如“要是鲁迅还活着”的著名问题，两个答案“要么闭嘴”、“要么到牢里继续说”都做出了鲁迅没有变的假设，因为鲁迅在世时的主张和表现不会让一般人产生“鲁迅归顺新政府成为……”的推测，舞台上两个时空中人物的差异和改变，是凭空想象的。   　　如果换个思路，假设三位教授本身就是伪“知识分子”，照这个逻辑，民国时三人对赴宴的态度，就要暴露出伪“知识分子”的本性，才能构成文革时他们不承认的原因。可在夏小山身上，仅仅是“好美食”与“在学生面前表态过”的面子有冲突，不是理想与现实的大问题。“美食”不等同于“迷恋物质”、“低俗趣味”和“利益诱惑”，而是知识分子兴趣广泛的体现——中国旧时文人大多有此类爱好，文玩、饮食、书画，它们标志了内心品位，是士阶文化的重要组成部分，供文人们陶冶情操，所以很多新时期的学者还保持这些兴趣；耽于爱并非出于世俗的贪欲，不会对文人的性格和品质产生负面影响，也就不能构成夏小山形象转变的原因。在时任道身上，起先是“面子”与“书”的矛盾，有碍面子因为“蒋打死过自己的学生”，然后时太太的插话将矛盾引向了“为了书茶饭不思”与“不知家中疾苦”的矛盾，最后推进到“学生被打死”实际上与“他参与鼓动学生游行”有关，结尾总结又说回来 “书”的问题——从节奏上看是一层层往上抬气势的，但逻辑上却并非线性递进，这使得矛盾冲突在时任道这个人的线索中很摇摆，也减弱了叩问灵魂的力度和深刻。至于第三个跟政治眉来眼去的教授，在整个讨论中一直处于劝说另两人的角色，不像时任道的戏那样层次分明，观众能看出他主张与体制合作，但这究竟是他的政治构想还是纯粹投机呢？看不出来。（如果是纯粹投机者，又擅长写作，文革时恐怕会有另一番投机作为吧）特别是演员从一开始就表演力度很强，往后就更难增加力度了，整台戏就变得很平。   　　这戏是对“知识分子”的反思，虽说是基于大量历史文献和资料，但舞台上呈现出的“知识分子”却并非真实，经不住推敲；再加上几句批判政府的影射让观众拍大腿捧腹，虽然尺度把握得很到位，但脱离了人物的身份，也不免有些刻意取宠之嫌。真正的“笑点”不是借古讽今的影射，而是知识分子的智慧的打趣，用“人固有一死，或因感染某种病原菌而死，或被敌机炸死，不能因为有人被敌机炸死，就认为你也一定会被炸死”驳斥冯友兰的理论，还有“实际上一样、真际上不一样”这样的辩驳，才是文人智斗的方式。何兆武在《上学记》描述过西南联大教授们面对敌机的窘态，让你感觉用“被敌机炸死”解释哲学理论如此真实、生动，也看过鲁迅写文章犀利地噎人，启功、张中行先生互相开完笑，都和这种感觉一样，满满都是智慧——写得妙极了。   　　看完戏，朋友在微博上写道：“我最大的兴趣是关于楼之初的。这个始终缺席的角色，无处不在地推动着情节的发展，也的的确确代表着一种迥异于台上三人的知识分子性格。蒋公的饭局，他躲得巧妙，回家探亲；当下的时局，他也看得真切，出国教书。不知在文革时空的三人，回想起楼之初，心中会是怎样的一番五味杂陈。”我深表赞同。   　　与楼之初一样，在这部戏里缺席的，还有一个人，那就是蒋公。从戏的开头一口一口的“蒋该死”，我就隐约感到结尾可以落脚在一个最大的历史讽刺，可戏却在这个讽刺之前驻足了——文人们骂着蒋介石“独裁”和“不配当校长”，只借卞从周之口提过一次“他当校长也许是有别的政治构想”，却忽视了蒋介石恰好是利用“文化保种政策”撑下来的八年抗战——抗战进入持久战阶段，他深知中国的军力拼不过日本，背负着“消极抗日”的民族骂名，日记里却反复强调要把文化中心从北京转向西南，即使日军占领全国，只要还保存文化就不会亡国，直到美国盟军协助抗日，文化火种便能重燃中国希望，这才使得西南联大的历史成为战时的桃源、世界教育史上的奇迹——而这些政治构想和对文化观念，和教授赴宴前反对的独裁蒋形成了强烈的对比，这个对比才更能体现“知识分子”的独立精神和无奈命运呀，是多有戏剧张力，可以大有作为的！可惜三组演员却始终把“蒋公”作为一元化的符号，代表了“权威”，而并非教授口中描绘生动的“蒋介石”，他被文人们反对，只有独裁杀手这一个负面形象——戏剧舞台上怎能允许单面形象的人物出现呢？蒋公也是“知识分子”呀！   　　这样看来，这个戏的编剧、导表演还有太多的完善空间。民国、文革两个时空如果都展开、写好，也许就是一部五小时以上的剧场史诗了，再有了能深刻领悟剧本的好导演和好演员，那真能排一出堪比《茶馆》这样的传世之作。   　　遇见好戏，标准就会不自觉地放高，眼光也变得苛刻起来，尽是挑毛病了，还一点儿不留面子——曰：是真爱。（刘莐）