剧作家在场，演员却缺席

来源：不详 时间：2014/8/20 22:28:44 点击：

《鱼仙》剧照   　　“戏剧可以是一段诗、一首歌、一声叹息，或一个关于生命的快照。”看蔡艺芸的《鱼仙》，让我想起了这句话。两个不知从哪里来，不知去向何处的男人；一段由床板拼出的破败铁轨，看不到站台，看不到尽头；两边的路人像是旁观，又像是幽灵；男人们手中的鱼仙，不断地摔落在地；空中自由飞行的纸飞机，终究还是要掉回到地面……男人们说着漫无边际的话，过着没有出口的日子，“彼此厌倦又彼此依赖”。想试图在记忆中找寻一丝安慰和归宿，可属于他们的明天仍然是个大疑问，身还在路上，却不知面向何方、终归何处。什么都没有改变，就像刚开始一样，就像永不会终结一样——这是在写我们的墓志铭吗？
  　　生命是个巨大的话题，对此我们束手无策。家庭、爱情、记忆、尊严、内疚、痛苦、悔恨，都只是凤毛麟角，可终究也是生命破碎的拼图。剧作家想要一吐心中的积郁，让多年的感悟喷薄而出，如此感性的对自己、对他人的交待回过头来竟发现如此散落，就像熬着夜好不容易为爱人织出的毛衣，穿起来却发现有那么多的线头没收拾干净。从这个角度看，《鱼仙》的凌乱对观众而言是有点吃力的。可在这个作品中，我又分明读到剧作家身心的投入，如此决绝地掏空自己已经是一种无可回避的在场。cdN-WWW.2586.WANG而刻意地修剪多余的“线头”，是否会冲淡作品所呈现出的如此感性的诗意？如果把作品从感性的状态中抽离出来，修改为理性的观看，是否又会淹没掉剧作家隐在舞台上的决绝身姿？可无论怎么看，演员们的表演都显得不够。此次的《鱼仙》，或许因为演员年龄和阅历的问题，或许因为是对戏剧表演的狭隘理解，演员更多地着力于外部的戏剧性，其表演，更多局限于说话，而身体缺席。它没有跟着台词一起痛、一起恨、一起绝望。如此在舞台上的“去身体化”，一方面让作品显得单薄（更像是一种发泄）；另一方面也与剧作家本身坚定的在场形成巨大反差——演员们在舞台上，可我看不到他们；而剧作家的身影却不时闪现。这样的分离也让观众很难跟随作品肆意地“发疯”。记得“生活剧团”（TheLiving Theatre）的导演朱利安.贝克（Julian Beck）和朱迪斯.玛丽娜（Judith Malina）曾提及他们所要的戏剧时说道：“在这种戏剧中，演员无论是作为生物还是作为机械，都身处于电网和白线的建构之中。它知道某些生理和心理兼具的东西在濒临危险，因此要恢复观众的感知能力，只能在此求助于站在观众面前深陷困境的人的身体”，“演员是火刑柱上的受难者，穿过火焰传达信息。情感带来的肌肉颤抖的生命强迫感，像呼吸的左右一样，赋予它一种静默的而又深刻的具有极端强度的规模，使意象和动作的交叠达到极致。”没有身体的语言是飘渺的，而演员们不把自己的生命感交出来，作为观众更不会打开自己的内心。
  　　在作品的结尾处，蔡艺芸暴露了她的悲观，她在宣传册中写道，“试图在破碎凌乱的记忆中寻找失落已久的精神家园，却发现记忆也发生了偏差；又试图在命运的拨弄中挣扎与反抗，却发现生活依然如此，没有丝毫改变”。这是剧中所抛出的悖论。不但如此，我还看到另一个悖论——越是私密的、细腻的感悟，越是难以诉说，更难以精确传递。
  　　想起公共艺术大师克莱斯.奥登伯格（ClaesOldenburg）的一段话：“我主张一种从生命本身范围内取得其形式的艺术，它扭曲、延伸、积聚、爆裂、渗透，而且一如生命本身那样沉重，粗鲁、率真、甜蜜和愚笨……它如同裤子一样能穿上又能脱下的艺术，它如同袜子一样会渐渐形成洞眼，如同一块饼那样能吃……它来自矿穴，来自深深耳道，来自刀锋，来自嘴角的艺术，它刺入眼中，或佩在腕上……它是甜蜜的艺术，它在交叉的腿间成长……它可以梳下来，可以挂在耳朵下，可以置于唇上和眼下，刮腿能刮到它，它附在大腿上，滚动到脚面。”（文/FZ 图/FZ）