人和虫子都疯了

来源：不详 时间：2014/8/20 22:28:49 点击：

《虫子们都疯了》剧照   　　上海的舞者及编舞努努在下河迷仓演出她的新作《虫子们都疯了》。演出开始时只是一些投影，那是一位欧洲艺术家画的一些彩色的虫子。它们乍看之下都很漂亮，有棱有角，有姿有彩。但通过旁边的简单文字说明，知道这些虫子是从欧洲或美国的核电站附近收集而来，它们或残或病，每只虫子身上都已经发生了变异。这不是些正常的虫子。
  　　随后，舞台上开始舞者们的舞动，她们的身体都有了些虫子们的质感，玩着虫子们的游戏，不知不觉踏上变异的道路。虫子们努力地、用力地活着，快乐或忧伤，怎会知道不远处的核电站究竟是什么。幽暗台上跳舞的人们努力地、用力地动作着，快乐或忧伤，但她们又该如何洞悉自己周围的世界？套用句别人嚼了无数遍的话：你们为什么而舞？
  　　努努的编舞，有着江南小女子的古灵精怪和俏皮活泼。身体放松开了或摆动起来，似乎也自有了掩不住的真相——这些与她的年轻和生活境遇大致相当。看了《虫子们都疯了》，大概因为“虫子”的缘故，让我联想到一些对日本暗黑舞踏的了解。cDN-WWw.2586.wAnG也因为他们曾用过“赤裸昆虫”这样的比喻。或许，这能让关于虫子的话题走得更远些。他们在几十年前，已实践于一条舞蹈的道路，不同于欧洲人皮娜·鲍什的关于“为什么舞蹈”的个人含义发掘，而是出自另一类——亚洲人迎对现代性压迫下的世界观重整。
  　　日本暗黑舞踏从1957年土方巽最早的著名演出之后，到70年代，在逐步形成和建立起的一系列暗黑舞踏的方式和技巧里，有一种名为“变形”的训练。通过这种训练，舞蹈者试图从当代社会的影响下挣脱，进入动植物或一些边缘角色的身体里，藉此重整观看世界的视线。若以“为什么而舞”作为问题，舞蹈这时成了修正人世的践行途径。这种在战后日本及反抗“日美安保条约”下形成的态度里隐含的世界观是，确信当代人生早已破碎，或者经由成为“赤裸昆虫”，才有机会理解完整的生命：那便是遵循自然法则的生活。
  　　他们对一些边缘的角色有独特兴趣，比如老人、小孩、残障者或痴癫者。这是因为这些社会边缘人群介入社会文化的能力有限，他们反而更依了人的天性生活，更接近自然循环中的人。所以，“变形”的目标，甚至是不属人之社会的动植物。暗黑舞踏中有一些著名角色，比如大野一雄的老妇、大须贺勇的老虎等。
  　　我曾读到过小岛一郎描述的初级舞者的训练。他说：“……我是从花费很多时间学习成为一只公鸡开始入手。其中的概念是要挤压出所有人类的内在本质，以便让公鸡来取代这个位置。你或许会从模仿入手，这却不是我们最终的目标。唯有当你深信自己像一只公鸡一样在思考时，那么你才算是真正成功了。”“变形”的训练开启出一条道路，它不同于去表演或再现他者的身体现象，而是要进入那只虫子的宇宙，以呼吸和身体的舞动，见证不一样的生命历程。这里，一方面子非“虫”，安知“虫”之病？另一方面，我们要学习的是，如何从自己的经验，从那些自给自足、个人主义的禁闭室里走出。因为我们早已知道，不管虫子疯不疯、变异不变异，人肯定是早已被异化。
  　　许多年前，我在舟山写生，与一些渔民交友吃喝。他们海上人信妈祖，说出海时在船上吃饭，从来不敢将吃剩的饭乱扔到海里，那样妈祖就要发怒，风雷惊涛。事隔30多年，我现在依旧记得，那人讲起这些时脸上的惶恐。他说：在神的眼里，我们，人，都是虫子。
  　　我想如果这出讨论虫子的作品，面对的应该不是人和昆虫的关系，或是核电站对环境有破坏性影响这样简单易明的道理。那不过是现代性里面的一个环而已，那些环，环环相扣，扣起了我们今天的日子。如果威胁虫子的主要是人类生活，那人能干的远不止能造核电站，而是，当我们遭遇虫子，为它们所启发，我们能不能“变形”成虫子，将自己带回自然天性里，以此反观自己跟虫子们的命运是种怎样的喻指关系？变异的虫子们看来依然美丽，人们扭曲了跟自然的关系后生活也越发五光十色。这时虫子不再是我们要去表现的昆虫，要去关爱的他者；放下优越感，我们才能藉由虫子看到卑微的自己。
  　　舞者或编舞需要去想这么多吗？我想是要的。身体的探究过程或许结出成果，是这些成为舞蹈。因此“虫子们都疯了”吗？还不够疯，不够疯。这才刚是春天，我们期待到夏天，虫子们真的完全都疯了。（文/赵川 赵川：戏剧工作者，艺术评论家）