《知己》：文人无法卸载的体制辩题

来源：不详 时间：2014/8/20 22:29:05 点击：

　　顾贞观（1637－1714），清代文学家，词人。江苏无锡人。与纳兰性德齐名，举凡清史、文学史、词史无不将二人相提并论，被视为风格近似、主张相同的词坛双璧。   　　纳兰性德的点醒，使吴兆骞幡然悔悟，但人心已凉。   　　《知己》是一部让人想看第二遍的剧。从观赏性上，它并不具有优势，剧情不够跌宕有致，有点沉闷，对白也都是文邹邹的，不大适合习惯于杜拉拉风格的嗜笑观众欣赏，但如能深入人物内心，试着走进特定的历史情境和情感纠结状态，会发现这是一片巨大的潮汐，读懂的人可以流泪和沸腾，甚至，直接作用于价值观的蜕变。看过后，最直接的印象是，此剧应由中国作协推荐给全国的作家观摩，有人会为此羞惭，有人亦可欣慰。   　　表面上，讲了一个士为知己者死的故事，更广阔的主旨揭示，在我看来是探讨了文人（或者扩化为知识分子）与体制的依附关系。剧作者对于这个命题是持有悲观态度的，似乎在说，文人就是永远无法摆脱体制的束缚，哪怕你再高洁，再清高，再遗世独立。古往今来，文坛有几个屈原，有几个阮籍、陶渊明、李白，即便是这些仙化的文人，谁能说他们身远仕途，心却再不受体制究办？大概不会。他们痛苦一生，身在时痛苦，逃遁后依然未可一避。这大抵是中国文人的悲哀前定所在。剧中的几个人物，典型性很强，吴兆骞，不必说，那是为体制所戕害、异化的典型代表；顾贞观，为救知己，捍卫灵魂的高贵，却不得不屈从体制，坐馆明珠府达二十年，甚至冒死饮酒、行满人跪礼，满腹才情灰飞烟灭。这是在说，文人但凡要做事，成就点心愿，总要或多或少依附于体制，欲求高洁之志，往往须大忍地负重，先失小节。CdN-wWW.2586.waNg这命题多么悲哀，直教人心作痛。至于男三号纳兰性德，也被划在知己这个讨论圈里，他是被顾贞观的两阙《金缕曲》和屈伸大义所动，以为顾亦是他的知己。我觉得这个人物更有复杂性，他是体制教育奴化长大的一类人，而他心怀天地，追求人道，不甘为奴，从道德、情感上实则已然超脱，但涉及成事，仍要附于体制、顺从程序，这不禁令人悲叹。环境的设置上，压抑的明珠府和臆想出来的松花江，实际上代表了体制内外两重天，在顾贞观与吴兆骞第二次会面的梦中，那一幕幕松花江壮景，舒展的表现主义风范，冰天寒地的关东大美，使人物及观众压抑至极的心，得到了酣畅的释放，相信不会有观众不喜欢这个情节，我认为那是剧作家最想表达的一段，代表了心中对于自由理想、放浪情怀、文人风骨的美好寄寓，而现实无觅处，唯凭梦中寻，沉沉的悲剧性，也正是现于此间。   　　剧中还在着力思考的一点，还有生存的价值和立场。这一段是由顾贞观在眼见吴兆骞变节归来后，痛椎绝望之下的独白来表现的。他说猫狗也是为了活着，人是万物之灵长、宇宙之精华，难道也仅仅为了活着？这并不是个新鲜的思考，但放置在剧情中，似有千钧重量。一个才华横溢的人，为知己注销一生，没能好好地活，而知己归来，已不是当年那个他，气节顿丧，风骨无存，生不如死，二十年的大委屈全部付之东流，岂能不绝望！为了保节，追求人的价值，人要坚守，甚至为此屈膝下嫁，但倘若要保的那个节，只是一个乌托邦式的幻觉，坚守当何处安放？观此剧，我时刻在想历史对现实的警喻，当今文坛遍地都是吴兆骞，却到底还有没有一个顾贞观！如果有，恐怕也只剩了一个孤寂无援的张承志。顾贞观未能免除体制所累，张承志决绝出世，给体制留下一个嶙峋坚硬的背影，留出中国文人的千古一叹。但张承志的深刻的悲哀在于，他没有一个值得消耗自己为之守候的真正的知己。知己需要灵魂的契合，也需要能力的匹配，这条件太苛刻，故而巨人的头颅注定是负重的。随着一个个试金石的考验，曾经的知己都会相继离你远去。一介文人，终其一生最难坚守的其实只是立场二字。而立场的同义词，往往正是痛苦、异端和永远的孤寂。   　　表演最精彩的一段，就是上文谈到的顾贞观亲见知己变节、悲愤咆哮，那绝望的眼神、招摇的挥袖、如泣的喷发，如此贴合人性，完全彰显了冯远征身后的表演功力和人文修养，先前看前面的戏，还觉得人物太沉闷，太静态，欠一点调度和节奏，但看了这一场，觉得前面的所有沉潜都是有道理的，所有的暗淡都是值得的，哪怕此剧只让我看到这一场，也可为此叫绝赞叹。试想偌大人艺，能把这一场演好的，恐怕也就只有一个冯远征，他的清癯之貌、压抑负重的气质、杰出的爆发力，无人可以取代。但美中不足，是前面手书《金缕曲》一幕，没能完全舒展出来，记得去年看到此处时，我是潸然泪下，当时还是坐在剧场最后一排，只看到扭动的双肩、飞扬的纸片，就有如此强烈的震撼，而这次坐得近了，神态举止都很清楚，却未受其感染，窃以为内在张力还需加劲。张志忠的表演只能用一个帅字形容，从《榆树下的欲望》，即被其征服，强悍的台词、收放自如的张力、精准的人性把握，使其在为数不多的出场中，风头盖过了冯远征。王雷饰演的纳兰性德，有锐气，有义气，有文气，但表演功力的缺失和对技巧的过分渲染，使人物生涩、虚弱、不真实。从我对他的几出剧目的观察中，可以看出是人艺即将扶上马背的新台柱，但稍加比对，会发现这个演员要补的课还太多，十年之内恐怕难成大气候。这里着重要批评的，是所有演员的朗诵功底之差，全然没有将《金缕曲》的意境和风致读出，很是败笔，该向人艺老艺术家好好学学。   　　舞美的景深很大，荷花池的设计，尤其有深意，有亮点。色调偏重低色温的冷色，也是有章法的。音乐借用了刘欢的《去者》，意境相合，但引用过多，显得导演手法不够自信，而且制作不够精细，尤其是手书《金缕曲》时，高潮的推进太突兀，一下子把审美心境全破坏了，到眼边的眼泪被活活咽下去了，复排犹须改进。人物调度整体上显得有些窒闷，还可以设计得再活跃些、巧妙些。这些只是鸡蛋里挑骨头。我对《知己》其实完全饱含敬意和赞赏，作为标准体制内的一个文学从业者，我觉得它说出了许多有分量的寓言式的真话，它对于中国文化界的社会影响还将得到更大范围的呈现。（作者： 石彦伟）