科尔泰斯的《孤寂在棉田》
来源：不详 时间：2014/8/20 22:29:35 点击：
大都市的一个角落，两个素不相识的人偶然相遇，会发生什么？
这本是齐美尔式的命题。他认为，这种情况下交流的器官是眼睛而非耳朵，人们彼此窥视但并不交谈，匿名和陌生使得一切都变得无声。
而这两个人都心怀鬼胎，各有所图，借着暮色的掩映，在重叠高楼的阴影下彼此靠近，之后会发生什么？
这是科尔泰斯（Bernard-MarieKoltès）的剧本《孤寂在棉田》（In the Solitude of Cotton Fields）。在这场都市的匿名相遇中，由于怀揣着“欲望”，人物开口向对方说话了，但与其说是对话，不如说是独白。1小时20分钟的演出，前30分钟总共只有四段这样的“对话”，两个演员每人各两段。而两个人物没有具体的名字，也没有鲜明的性格，只有一个定义模糊的社会特征类别：商贩和顾客。他们拒绝透露自己想要交易的东西到底是什么，却不断兜圈子，不断猜测对方想要做什么，其间夹杂了大量对“消费”、“购买”、“商品”等等概念颇具哲学意味的讨论。
这样的30分钟过去，有观众忍耐不住开始离场。在世界各地的演出中，这似乎已形成惯例，即使1995年爱丁堡艺术节上导演帕特里斯·夏洛尔（Patrice Chéreau，曾为科尔泰斯的大部分剧本做了首演）执导的版本也未能幸免。cDN-Www.2586.WANG“完全彻底的乏味。”这是英国《独立报》当时的评论，然而，评论家马上又补充说，这是因为大部分人被剧情编织丰富离奇的戏惯坏了所致，作为没有离场、坚持到最后的观众之一，他离开剧场时，“心情比刚刚坐下时好得多”。
“科尔泰斯自己也说过，这30分钟的形式是很不像一个戏的，而是像法国18世纪的哲学言论，哲学说教一样的一些观点，实际上有一种社会教化的意味在里面。”这次演出的导演奥利维·马西斯（Olivier Massis）说道，“这个戏的主题就是欲望、不满足、为欲望而付出。两个人都在极力把自己的思想上升到一个哲学的高度。在这个过程里，双方都在试探对方，用自己的语言给对方造成陷阱，维护自己的同时试图击中对方，甚至向对方发出挑战，是第一次交手，如同猫和老鼠的较量。谁是猫，谁是鼠，不一定，也许两个人都把自己当做猫，把对方当做老鼠，小心翼翼地玩一个游戏。”
30分钟过后，戏的节奏开始明显加快，人物的关系也出现了陡转。出场在先、原本占上风的商贩开始不断被顾客威胁、嘲笑，而顾客的优势保持的时间也不长，双方的台词开始出现唇枪舌剑的局面，而两人的舞台距离也开始变化多端。一件外套成了两个人斡旋中信任关系的具象化体现，外套落地似乎寓意关系在破裂中更深地推进一步。最终对质的高潮在最后10分钟。导演把两个演员安排在舞台两段，其余全黑，只在两人之间用灯光打出一条狭长的走廊。结束是恶狠狠地戛然而止。
“剧情绝不是科尔泰斯的长项，而他的独白也常常流于夸张和空洞，但他的天分在于对戏剧性对质的处理。”《纽约时报》说。最后10分钟的对质，对奥利维·马西斯而言，是全剧的精华。排练的时候，他要求演员对这10分钟精雕细琢。“因为此前一个多小时都是在周边兜圈子，都在做准备工作，直到最后，两个人才真正向对方亮出自己的真面目，战争才打响。结束之处便是战争的开始。”
“这个戏的悬念特点，有点像希区柯克的电影。”奥利维·马西斯说，“我们在舞台配乐上想表达出这种质感。”后半场的音乐一直烘托着演员的对话，但并没有旋律，而是某种令人焦虑的节奏。“一开始是躁动，不知所措，很神秘，觉得潜在要发生些什么，后来一层层递进，让人难以言喻地焦虑，甚至有撕心裂肺之感，两个人对话的频率加快，音乐的节奏也加快了。直到最后，两个人你一句我一句，音乐干脆就完全停止，这个时候语言本身已经变成了音乐。科尔泰斯的剧本是相当具有音乐性的，因此在这里让这种音乐性完全发挥出来。”马西斯说。演员之一雷吉·曼纳尔在采访时也说，他用音乐的节奏而非文字的含义来理解并记忆台词，他把这部剧比做一部爵士乐，跳跃散漫，但抒情和爆发都很集中。
性和暴力，是许多导演排科尔泰斯的戏时喜欢采用的入口，这与科尔泰斯的个人经历不无关系。他是个同性恋，1968年20岁时从法国移居美国，常居纽约，1989年年仅41岁时死于艾滋病。他一生写了12个剧本，大部分源于他在美国的生活经历，塑造了一代欧陆人对纽约的想象。尽管他的剧本常常并不指定时间、地点，而只是虚拟出一些不具名的场景，却常常被认为是描绘了纽约曾经的红灯区、同性恋聚居区、贫民窟、犯罪猖獗的被遗弃角落，《孤寂在棉田》也不例外。人们不断揣测剧中两个人到底要交易什么，最广泛被接受的答案是毒品或者不合法的同性恋爱。有人说，“孤寂在棉田”这个题目所表达的意象本身就是嗑药后的幻觉产物，而“棉田”实际上是盛开白色花朵的罂粟田。
在马西斯的舞台上，“顾客”一角戴上了一条细细长长的领带，正是同性恋文化盛行后的产物。然而，在采访中，他却并不愿意给剧中人下“同性恋”或者“嗑药”的定义。在他看来，这个戏从头到尾都没有在台词上点透交易的内容，正是作者的高明之处，也是导演应该保留给观众的遐想和猜测之处。“剧中人的欲望远远超出一场同性恋爱，或者毒品，如果这样冠之以名，那就看得太单薄。其实每个人都有欲望，而没有商贩就没有顾客，没有顾客也就没有商贩。买与卖、人与兽、男与女、白与黑……剧作家讨论了很多二元关系。”马西斯说。
这些讨论在语言上来说是相当密集的，许多时候，台词的句与句之间看起来甚至缺乏基本必要的逻辑。马西斯将此形容为剧作家的“狡诈”。“其实词语内部的逻辑关系一环扣一环，很缜密。但是语言的线索不是直的。剧作家在用逻辑做游戏，有时把逻辑推到了极致，于是就成了荒诞。”他举了一个例子，是“孤寂在棉田”这样一个意象在剧中唯一出现的时候，当时剧本已经进行了一半左右，两人正在渐入对峙的胶着状态，商贩对顾客说道：你要是羞涩的话，你跟我说，就像是跟一棵大树说，就像对着监狱的墙，像在深夜里，一个人，一丝不挂的，散步于孤寂的棉田。“这些话实际上是没有逻辑的，但每个比喻的意味都很美，但却呈现了一种极致和荒诞。”马西斯说。
“某种程度上来说，这个戏里很多东西都非常浓缩。戏里的戏剧时间，实际上比现实生活短得多。”马西斯说，“这是17世纪法国戏剧遗传给我们的独特传统。那个时候的古典戏剧要求所有的时间要在戏剧的一天内完成。在法国，这个传统持续到了今天。”他说他很崇拜法国导演彼得·布鲁克。“布鲁克曾经说过，在生活中，我们对心爱的人说一番爱的宣言，要说几天、十几天、几个月甚至一年。但是在舞台上、戏剧里，我们只说三分钟。”（石鸣）