剧坛才女的笨拙生活

来源：不详 时间：2014/8/20 22:12:57 点击：

廖一梅   　　她写的，她说的，总有某句话刺痛你，燃烧你，击中你心中柔软的某处，让你铭记不忘。特立独行的剧坛才女、文艺青年的精神偶像、盛产金句的剧作家——廖一梅，继《恋爱的犀牛》、《悲观主义的花朵》、《琥珀》之后，推出最新图文集——《像我这样笨拙地生活》。   　　廖一梅始终想做一本送朋友的书，她从来没有主动送书给朋友过，比如原来出的小说、剧本集。但《像我这样笨拙地生活》这本书不一样，这是一本分享的书，一段往事的分享，一种思维的分享，一份情感的分享。在似水流年里，有很多人参与了你的生命，他们都会让你感到某种欣喜或者感动。所以廖一梅把这本书送给了很多朋友。书里的话，不管对不对，至少，她很真实。   　　很多人都很好奇像她这样一个聪慧的作家，怎么会跟“笨拙”两个字发生联系？廖一梅在本书的序中这样解释：“我的问题是，我知道自己很笨，但没有人相信我笨。我的笨不是脑子不够用不好使，而是在竖着‘容易’和‘艰难’两个路牌的十字路口，我永远选择‘艰难’的那一边。CDN-wwW.2586.WANg”那些预知的，经过权衡和算计的世俗生活对她毫无吸引力，她要的不是成功，而是看到生命的奇迹。她深知，奇迹的花朵是不会在容易的道路上绽放的。生活没有那么容易躲闪，这个世界上可以侥幸躲开或者能够避免的幸运的生活，对任何人都不存在。你只能选择一种很笨的迎接方式。与辗转腾挪的生存技巧相比，廖一梅宁愿选择笨拙地度过一生。   　　生命很短暂，她不想过日常生活我们所看到的那些人那样按部就班的东西，她想看到生命里最美丽、最灿烂的，感受那种奇迹的感觉。一条路，虽然好走，但是什么风景都没有，她绝不会选择。所以年轻时，她谈不靠谱的恋爱，辞职，写剧本，做没人看的话剧，和没人看好的愤青结婚。她说：“我这种以‘试错’的方式来确定的人生，丰富多彩，但很难向人推荐。”   　　1992年，廖一梅从中央戏剧学院戏剧文学系毕业。上世纪90年代前后，戏剧已完全衰败，根本没有人看，说自己是搞戏剧的是一件很可笑的事情。但她却从来没有想过离开。第一个找廖一梅写剧本的人是王朔。当时，王朔开了一家时事文化咨询公司，签了很多作家和不少年轻的编剧，廖一梅是其中的一个。可惜的是，她给王朔公司写的两个电影剧本，都因为投资和审查出了问题，没拍成。后来王朔的公司倒闭了。但从那开始，廖一梅成为了一名专职编剧。“写作是我生命的一部分。我期望它是一个游戏，但它不是，对我来说，它是很重要的，它是我生活的一个出口，因为它我得以平衡，如果不写作也许我会陷入疯狂。”她这样表达写作与自我的关系。   　　1999年，廖一梅与孟京辉新婚，蜜月后的廖一梅把自己关在屋子里写《恋爱的犀牛》。在这个剧本里，我们能看到年轻时的廖一梅有特别强烈的表达的冲动，她爱憎特别分明，有强烈的对世界的反应，有强烈的爱和强烈的恨。但生活始终在改变一个人。现在她认识到了其实所有的事情都不是这样二元对立的。她说：“我觉得生活就像是一把盐一样，如果你是一杯水，这杯水会变得特别咸，是喝不下去的；但如果你是一条河或者一个湖，你将这把盐扔进去，这种困境就会变得什么都不是。我原来的想法跟现在不一样，原来太清晰，界限非常鲜明，现在我想把自己变得更广大，变成一个湖。”   　　在廖一梅的笔下，爱情故事似乎始终是主线，她用多样的表现形式演绎着各种各样的爱情，戏剧、电影、电视剧、小说……而在这所有的爱情故事里，她一直热衷写的是痛苦的爱情。她说：“对谈论爱我本能的有抵触，因为我知道当我们谈论爱时，我们谈论的不是同一种东西。”在她眼里，美丽的爱情不是快乐的爱情，因为快乐常常是肤浅平庸的。她觉得大多数人谈论爱的时候谈论的是需要，谈论的是自己的一种无论是对他人的需要，对舒适的需要，对愉悦的需要，对性的需要，对安全感的需要，甚至是对自我期许，认为自己是很棒的，自我肯定的需要，这些从根本上讲都是需要，但不是爱。关于爱情，她信奉杜拉斯的那句老话——爱情之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，疲惫生活中的英雄梦想。   　　她不愿意抽象地谈论任何问题，也不希望用一两句话概念性地来概括什么。这么多年，之所以一直坚持写戏，也是因为用一句话很难描述，所以她让演员来演，整个的舞台氛围和观众之间的关系，会产生一个共同的她想表达的东西。   　　在如今充满物欲的社会里，试问，有多少人能把心里最美好的东西坚持到底。“坚持到底”似乎成了一种可望而不可即的精神。这本书的封面上有一头犀牛，我想，人是可以像犀牛那样勇敢的，哪怕很疼也是可以的，看你疼过了是不是还敢疼。大多数人疼一下就会缩起来，像海葵一样，再也不张开了，那最后只能变成一块石头。如果一直坚持张着，就会遭遇不断的伤害，不断的疼痛，但你却始终会像花一样开着。（作者：新金融 李香玉）