王芊祎的异想与现实

　　   　　《银色的独角兽》   　　   　　《童话的心理分析》   　　   　　《往回跑》   　　   　　《心灵的慰藉》   　　   　　《社戏》   　　   　　《关于来洛尼亚王国的十三个童话故事》   　　   　　《神秘的Y符号》   　　芊祎三岁学画，小时候不仅动笔，还动刀，从刻吹塑板开始。CDN-Www.2586.wANG初中、高中在徐悲鸿中学，大学考入中国美术学院版画系，2008年毕业，成为自由创作者。大二时，她第一次画插图，是本儿童小说——《神秘的Y符号》。芊祎大约注定是要和书打交道的，她来自一个“出版之家”，父亲在人民文学出版社工作，母亲在三联书店工作。“父母都在出版社，给了我很大方便，他们让我试试，我就试试，比较容易沟通，不用像有的同学那样拿着作品去找出版社。”   　　芊祎的插图富有文学性，有某种一贯的风格，常常是超现实的异想世界，构思奇特，笔触细腻，散发着孤独阴郁的气息，属于“暗黑系”。但另一方面，她也能创作风格迥异的作品：情绪流荡的风景，高度写实的鸟雀，还有非常“正统”、“严肃”的木刻肖像。芊祎说，这大约是因为自己是双子座，比较“跳转”。不过她确实喜欢黑暗、怪异一点的题材或者神话类作品，而像莫言、张炜那种基于现实社会的小说，画起来就觉得有难度。   　　芊祎的插图都是手绘。不过她不认为手绘和使用数位板有高下之分。“工具不重要，重要的是内容和想法。”她说，“书籍的文字是第一位的，插图不能独立存在（绘本则相反），最重要的是读完书以后的理解，除了自己的理解还要考虑读者的理解。画插图是处理几对矛盾——自我表现，书作者的意图，读者的理解，每个人想法都不一样。”所以，芊祎画插图，常常是拿着书反复读，这个过程远比动手画要长。比如张炜那部多达450万字、估计没多少人读完的《你在高原》，她竟然大致读了一遍。“来洛尼亚”的插图，新旧两版书，她画了两遍，“中间隔了五六年，我想看看重读一遍，和以前的感觉相比有没有变化，结果好像区别不大。”芊祎笑了一下。   　　画插图不仅受文字约束，也受制于人。芊祎说，她曾和一位作家为画中女子是散发还是盘发而争论，最后她放弃不画。“作家心里对自己写的人物有固定形象，这个我能理解。但有的文编，会把内容、构图、颜色都给安排了，甚至要求什么‘好人从右往左跑，坏人从左往右跑’。你不听，就得一遍一遍改。有的实在谈不拢，我就主动放弃了。”   　　问芊祎对哪本书的插图比较满意，她摇摇头：“插图基本都是赶出来的，没有满意的。而且我经常是没画完就不喜欢了，想修改，但时间上根本不可能。”芊祎说，不少出版社都是还差一个月就出书了才找她做插图，“恨不得前一天给书稿，第二天就要画。编辑总是不停地催，觉得你看看简介、翻翻文字就能画，其实插图也是创作啊。”芊祎的很多插图，都是以一天一张的速度赶出来的，比较极端的像《你在高原》，“121张画，就给了一个来月，玩儿命赶。”芊祎觉得比较理想的节奏是一个月画一本书，有足够的时间读和想，但是难以实现，“现在每年有几个固定的书展、书博会，出版社多半是在这之前赶书，活儿都堆在一起，得拼命赶。”   　　书籍插图在中国濒危，大多数人选择给杂志画插图或者做绘本，不是没有原因的。根据芊祎的介绍，书籍插图作者的权益少得可怜。“插图的稿酬，执行的还是80年代的标准，每张80元。现在很多杂志是每张1000元，而且画得很轻松。”芊祎现在画出了一些名气，平均一张画1000块，能养活自己了。她说，和有的出版商可以谈价格，但一些老牌大社则没可能，“他们不太在乎。有的就是一口价，一张100块。”此外，插图的版权、电子版权都归出版方所有，而且合同上不标年限，作者如果想展出自己的作品，需要征得出版方许可。有时稿酬还会被拖延。“现在我会在合同里写明付酬时间。还要求原画必须归我自己，老一辈的很多画都归出版社了。”   　　芊祎觉得，旧的制度不变，插图必死。她希望我们的出版业能学学香港和国外，建立预付制度，保证插图作者的基本生活，可以专心创作。不过她也提到，出版受成本限制，“我画的《银色的独角兽》是彩色的，出版社给P成黑白的了，说四色印刷太贵，承担不起。”   　　芊祎不怎么给杂志画画，而是主攻书籍插图，但言谈间能感觉到，她并未把插图归入自己真正的“创作”。她说目前推掉了所有的活儿，下半年要专心做自己的绘本——想必这是属于“创作”的。   　　插图是小事吗？爱书的人多半不这么想。但是芊祎的感受说明，“异想世界”面对“现实世界”，终究是脆弱的。（文/远道 插图/芊祎）