皮道坚：沈勤用他的经历诠释水墨精神
记者：早约十年前，在具有标志意义的“中国·水墨实验二十年”的展览上，您作为策展人邀请了沈勤参展，当时为什么会关注到沈勤？
皮道坚：我做“中国·水墨实验二十年”展览的时候完全不认识他。2001年的“中国？水墨实验二十年”展览，意图呈现“实验性水墨”立足于“当下”表达的感受和体验，呈现水墨性话语寻求“现代转换”的突破，我看到了沈勤20世纪80年代的几张作品，认为做这个展览不能没有沈勤，所以我邀请了他。
记者：沈勤这十几年，远离了氤氲气缈的六朝古都故乡南京，远离了“艺术圈”，远离“体制”远离“主流”，为他的家人，只身一人，搬去一座与“水墨”关联不大的北方城市居住。但这样的经历，令他近十年的作品，面貌风格与他以往，与其他人的作品，有了很大的差异，约过十年后，您再看到沈勤目前的作品，您的感受是什么？
皮道坚：我感受的特别之处在于他的画看起来不功利，他的画非常个人化，他的画不是为了“其他”而画，它们表现的是一种非常真实的个人的内心存在——它们实质表现的是对当代物质生活的一种拒绝，对当代人没目标的生活，对匆忙、对繁嚣的一种逃避，他表现的是这样一种趣味。CDn-Www.2586.wANG
从他的画中，是可以看到他偏离的两个“主流”，一个是“体制”的主流，另一个是“当代艺术”的主流。他偏离于这两者之间，纯粹地活在他的内心世界。沈勤的意义在于，对于水墨语言的可能性，他提供了一个新的途径——用水墨来做一种真实的表达，做生活在我们这个时代的表达，所以我认为他是一个非常“有意义”的艺术家。
沈勤本身算是“85思潮”的一个弄潮儿，他偏离“体制”主流(我说的是进美协、画院举办的官方展览)，对于旧传统和旧体制，他表现的是一个直接对抗者的姿态——尽管如此，他也发现，即使对抗，面对的“当下”，也还是一个早已被体制改变的世界。这个世界不如他所期待，不是他心仪的世界。当下的这个世界，对于很多有知识，有理想的人，都可能会对它表现得失望，因为物质主义，拜金主义，把人性扭曲，把人性异化。从沈勤的画里可以看得出，他的骨子里还是个传统主义者，他抱有中国传统的人文理想，他通过之前在国画院国画的学习实践和传统接了气，这深入其骨髓，抹不掉。他和很多人一样，想回到以前，回到传统，但这些都回不去了，他不可能有“纯真之眼”(注：“纯真之眼”是英国19世纪著名的美术批评家罗斯金提出来的一个概念，它指的是不带任何先人之见地观看艺术作品，就像完全不懂事的小孩子一样。这个理论曾经对现代主义艺术运动产生过很大的影响，但是也遭到英国艺术史家贡布里希的批评，贡布里希认为，世界上不可能存在“纯真之眼”)，生活的方方面面还是会刺激到他，不可能完全地不顾一切，所以没有绝对。对于沈勤而言，他是活在他记忆里的人，他只想活在自己的世界里，活在他的艺术里，他用他的艺术为他营造了一个“安身立命”的世界。
他偏离的另一个主流是“当代艺术”，因为“当代艺术”强调对生活的介入，强调文化的批判性和针对性，强调“要”关注社会、关注生活，但沈勤并没有给自己定一个这样的目标，他的艺术纯粹是为他自己，但恰恰是这样“纯个人”的存在，给了我们一些启示——他这样的经历，所创造出来的艺术，创造出来的精神世界，既能“安顿”他自己，也能“安顿”我们某些生活在熙熙攘攘的尘世里的人，这是他的画的含义。
记者：沈勤在石家庄生活十几年，除了家人，一个朋友都没有，有远道而来的朋友想带他出去见些人，他拒绝了；偶尔去北京、上海这样的大都市，连过马路都觉得极大不适应；沈勤的同学们说他对于熟悉的人风趣幽默，对于不熟的人则拒绝沟通；沈勤自己说他在石家庄的这十多年，闲的时候就钓钓鱼，没有看过一本跟艺术相关的书。我看着因他这样不同寻常的经历所形成的作品风格，感到十分有意思。
皮道坚：他的经历的确非常有意思。这个人活得比较自我，他有他的超脱。我们所生活的世界，它既是真实的，也未必是真实的，它未必能那么清楚地区分“对”和“错”。我们常人所感受的世界，我们都会有一个硬性的标准去看待它，有一个明显的规则——而沈勤选择的生存状态，他是脱离了固有的“生存法则”去评判的生活方式，他只是在真实地体验自己的内心生活，然后将画作为自己的精神出口。
记者：那你觉得他这样的创作方式，其作品里有“实验”的成分在里头吗？
皮道坚：肯定有。所谓“实验”，指寻找“水墨语言一种新的可能性”，而他其实已经创造了一种新的可能性——因为他没有按照原来的人的惯性来表达，他要是模仿别人，他表达不出来当下的真实感受和他现在的这种人生境界。
记者：我们看到他与“水墨实验”的其他人，如刘子建等人的画作面貌上差别很大，同为表达“实验成分”的人，为什么画作的面貌差别这么大？
皮道坚：简单而言，刘子建他们是“入世”的，而沈勤是“出世”的。“入世”的出发点是不只考虑个人的事情，“我”要对时代讲话发声，而“出世”的人面对的不是外界，而是自己，沈勤的画有一种很明显的“独善其身”的气质，他的画可以看到他的孤独。他营造了一种新的“水墨空间”。在技法上，他用非常虚的和非常实的部分交相呼应，有意造成一种对比——比如他用很细很明显的线，有意识地在模糊的水墨层面上突出它，以此形成强烈的感官刺激，但无论这种刺激再怎么强烈，它所表达的还是一种虚无飘渺的境界。
记者：他会不会成为“水墨实验”一个比较特别的个案存在？
皮道坚：我认为他是一个比较特别的个案，他一直给我的印象就是这样。我2001年的时候就觉得他有代表性，现在看来这个人真没有脱离水墨，水墨已经成为他“安身立命”的场所。
记者：这个“安身立命”是指水墨给他营造了一个能生存的世界？这个世界是精神的不是物质的？
皮道坚：对，这个世界不是去卖画，不是去功利，不是去攀权附贵。
记者：可能正是因为他这种“不功利”的“闲情”打动了我。
皮道坚：与其说是“闲情”，不如说是“内心的真实”吧。所谓“闲”情，其实隐含的意义是他还活在现实里头！所以我们说浮生偷得半日“闲”，“闲”是指能“暂时抽身”出来，而沈勤则是整个的跳脱和游离，这跟“闲情”是不一样的！所谓“闲情逸致”，那是旧文人的情绪，所谓“忙”里才能偷“闲”，沈勤的画是看得出他不忙！
记者：批评家栗宪庭说，“伤感才是中国文人文化真正的主流审美感觉”，沈勤画里多少有些旧文人的情绪和趣味。
皮道坚：这个是他的文化基因，流淌在他的血液里。
记者：沈勤画中有很重的文人画气息，但奇怪的是其自身十分反对文人画，他认为 “文人画应该是生命的态度，当亡国时，让你遥念故国山水，当強权肆虐时，让你的尊严有容身之处，后世的文人画什么都不缺，唯独少了文人的灵魂”。
皮道坚：我想这是因为沈勤觉得“文人画”已经变成对我们真实感受的遮蔽吧，既遮蔽虚假体验的虚假性，又遮蔽真实感受的真实性，它是一种双重遮蔽，所以他反对！他还是希望通过水墨真实地表达自己真实的内心，这种表达，可能是对照，可能是寄托，也可能是安顿。
记者：沈勤的朋友靳卫红认为，“如果把‘实验性’当作一个座标性概念的话，会发现沈勤在往后‘退’，他作品和以前不一样了，比如说激进的味道正在褪去，取而代之的是一种深度。他不是一直向前冲，他常常往回看。”您怎么看沈勤的这种“退”？
皮道坚：我觉得可能称为“离开”更为合适吧，因为沈勤的画面里反映出，他并没有任何的主观意识去“进”或“退”，任何主观的目标，我们在他的画里都找不到，我们能从他的画里看到的是他的“逍遥”和“离开”，没有看到“功利”的色彩，因为“功利”和“艺术”不搭界的。
记者：但现在“功利”已经成为“艺术”的常态了。
皮道坚：所以我们现在的艺术堕落了。从这点来说，沈勤还是一个很本真的人。
记者：所以沈勤是一个忠于艺术的人？
皮道坚：“忠于”艺术的话，还是要求讲对艺术的“信念”。从这点上说，我觉得他不存在是否忠于艺术。
记者：我个人觉得沈勤是在用他这十多年活生生的经历，做一个特别的诠释，有“实验”的精神，是一个很特别的个案。
皮道坚：虽然他不标榜“实验”，但他的工作有实验性，他的经历有实验性，有实验性的意义，而且确实有成果。
记者：你觉得他的成果在哪？
皮道坚：因为他至少创造了一种水墨图示，或者说是水墨语言的方式。比如他对淡墨的运用，对空间的营造，用非常朦胧模糊的水墨表现层次，同时用很明显很尖细的线与之构成对比，构成一种张力，相互之间构成了关系，构成了阐释的空间，亦即构成法国后结构主义批评家克莉思蒂娃提出的“互文性” (Intertexuality)概念，这是当代艺术非常重要的一个范畴。
记者：您觉得沈勤的经历和他的画对于“水墨精神”有新的阐释么？
皮道坚：我觉得他的水墨令他变成了一个非常真实的存在，他的意义在于这。有些人的画，画得不真实，是一种遮蔽，既遮蔽了自己真实的感受，也遮蔽了自身笔墨的空洞性！就水墨语言而言，沈勤有他的创新，“新”在对“水墨空间”的拓展。吴冠中是把中国水墨画引向革新之路的人，他说“形式美”，他侧重于创造一种新的“笔墨形体”，但就“水墨空间”而言，我更认为沈勤用水墨表现了一种不是实体的“空间感”，他表达了一种空灵的感觉——空白，虚实相生，这些都是中国传统的画论中非常重要的范畴，他在这方面有很好地表达，他的画都显得很“空”，但这“空”不是“空无”，而是“空灵”，这种“空灵”营造的是一种氛围，它需要有一种存在在里面，需要艺术家内心深处对其有很好的体会！
皮道坚：我做“中国·水墨实验二十年”展览的时候完全不认识他。2001年的“中国？水墨实验二十年”展览，意图呈现“实验性水墨”立足于“当下”表达的感受和体验，呈现水墨性话语寻求“现代转换”的突破，我看到了沈勤20世纪80年代的几张作品，认为做这个展览不能没有沈勤，所以我邀请了他。
记者：沈勤这十几年，远离了氤氲气缈的六朝古都故乡南京，远离了“艺术圈”，远离“体制”远离“主流”，为他的家人，只身一人，搬去一座与“水墨”关联不大的北方城市居住。但这样的经历，令他近十年的作品，面貌风格与他以往，与其他人的作品，有了很大的差异，约过十年后，您再看到沈勤目前的作品，您的感受是什么？
皮道坚：我感受的特别之处在于他的画看起来不功利，他的画非常个人化，他的画不是为了“其他”而画，它们表现的是一种非常真实的个人的内心存在——它们实质表现的是对当代物质生活的一种拒绝，对当代人没目标的生活，对匆忙、对繁嚣的一种逃避，他表现的是这样一种趣味。CDn-Www.2586.wANG
从他的画中，是可以看到他偏离的两个“主流”，一个是“体制”的主流，另一个是“当代艺术”的主流。他偏离于这两者之间，纯粹地活在他的内心世界。沈勤的意义在于，对于水墨语言的可能性，他提供了一个新的途径——用水墨来做一种真实的表达，做生活在我们这个时代的表达，所以我认为他是一个非常“有意义”的艺术家。
沈勤本身算是“85思潮”的一个弄潮儿，他偏离“体制”主流(我说的是进美协、画院举办的官方展览)，对于旧传统和旧体制，他表现的是一个直接对抗者的姿态——尽管如此，他也发现，即使对抗，面对的“当下”，也还是一个早已被体制改变的世界。这个世界不如他所期待，不是他心仪的世界。当下的这个世界，对于很多有知识，有理想的人，都可能会对它表现得失望，因为物质主义，拜金主义，把人性扭曲，把人性异化。从沈勤的画里可以看得出，他的骨子里还是个传统主义者，他抱有中国传统的人文理想，他通过之前在国画院国画的学习实践和传统接了气，这深入其骨髓，抹不掉。他和很多人一样，想回到以前，回到传统，但这些都回不去了，他不可能有“纯真之眼”(注：“纯真之眼”是英国19世纪著名的美术批评家罗斯金提出来的一个概念，它指的是不带任何先人之见地观看艺术作品，就像完全不懂事的小孩子一样。这个理论曾经对现代主义艺术运动产生过很大的影响，但是也遭到英国艺术史家贡布里希的批评，贡布里希认为，世界上不可能存在“纯真之眼”)，生活的方方面面还是会刺激到他，不可能完全地不顾一切，所以没有绝对。对于沈勤而言，他是活在他记忆里的人，他只想活在自己的世界里，活在他的艺术里，他用他的艺术为他营造了一个“安身立命”的世界。
他偏离的另一个主流是“当代艺术”，因为“当代艺术”强调对生活的介入，强调文化的批判性和针对性，强调“要”关注社会、关注生活，但沈勤并没有给自己定一个这样的目标，他的艺术纯粹是为他自己，但恰恰是这样“纯个人”的存在，给了我们一些启示——他这样的经历，所创造出来的艺术，创造出来的精神世界，既能“安顿”他自己，也能“安顿”我们某些生活在熙熙攘攘的尘世里的人，这是他的画的含义。
记者：沈勤在石家庄生活十几年，除了家人，一个朋友都没有，有远道而来的朋友想带他出去见些人，他拒绝了；偶尔去北京、上海这样的大都市，连过马路都觉得极大不适应；沈勤的同学们说他对于熟悉的人风趣幽默，对于不熟的人则拒绝沟通；沈勤自己说他在石家庄的这十多年，闲的时候就钓钓鱼，没有看过一本跟艺术相关的书。我看着因他这样不同寻常的经历所形成的作品风格，感到十分有意思。
皮道坚：他的经历的确非常有意思。这个人活得比较自我，他有他的超脱。我们所生活的世界，它既是真实的，也未必是真实的，它未必能那么清楚地区分“对”和“错”。我们常人所感受的世界，我们都会有一个硬性的标准去看待它，有一个明显的规则——而沈勤选择的生存状态，他是脱离了固有的“生存法则”去评判的生活方式，他只是在真实地体验自己的内心生活，然后将画作为自己的精神出口。
记者：那你觉得他这样的创作方式，其作品里有“实验”的成分在里头吗？
皮道坚：肯定有。所谓“实验”，指寻找“水墨语言一种新的可能性”，而他其实已经创造了一种新的可能性——因为他没有按照原来的人的惯性来表达，他要是模仿别人，他表达不出来当下的真实感受和他现在的这种人生境界。
记者：我们看到他与“水墨实验”的其他人，如刘子建等人的画作面貌上差别很大，同为表达“实验成分”的人，为什么画作的面貌差别这么大？
皮道坚：简单而言，刘子建他们是“入世”的，而沈勤是“出世”的。“入世”的出发点是不只考虑个人的事情，“我”要对时代讲话发声，而“出世”的人面对的不是外界，而是自己，沈勤的画有一种很明显的“独善其身”的气质，他的画可以看到他的孤独。他营造了一种新的“水墨空间”。在技法上，他用非常虚的和非常实的部分交相呼应，有意造成一种对比——比如他用很细很明显的线，有意识地在模糊的水墨层面上突出它，以此形成强烈的感官刺激，但无论这种刺激再怎么强烈，它所表达的还是一种虚无飘渺的境界。
记者：他会不会成为“水墨实验”一个比较特别的个案存在？
皮道坚：我认为他是一个比较特别的个案，他一直给我的印象就是这样。我2001年的时候就觉得他有代表性，现在看来这个人真没有脱离水墨，水墨已经成为他“安身立命”的场所。
记者：这个“安身立命”是指水墨给他营造了一个能生存的世界？这个世界是精神的不是物质的？
皮道坚：对，这个世界不是去卖画，不是去功利，不是去攀权附贵。
记者：可能正是因为他这种“不功利”的“闲情”打动了我。
皮道坚：与其说是“闲情”，不如说是“内心的真实”吧。所谓“闲”情，其实隐含的意义是他还活在现实里头！所以我们说浮生偷得半日“闲”，“闲”是指能“暂时抽身”出来，而沈勤则是整个的跳脱和游离，这跟“闲情”是不一样的！所谓“闲情逸致”，那是旧文人的情绪，所谓“忙”里才能偷“闲”，沈勤的画是看得出他不忙！
记者：批评家栗宪庭说，“伤感才是中国文人文化真正的主流审美感觉”，沈勤画里多少有些旧文人的情绪和趣味。
皮道坚：这个是他的文化基因，流淌在他的血液里。
记者：沈勤画中有很重的文人画气息，但奇怪的是其自身十分反对文人画，他认为 “文人画应该是生命的态度，当亡国时，让你遥念故国山水，当強权肆虐时，让你的尊严有容身之处，后世的文人画什么都不缺，唯独少了文人的灵魂”。
皮道坚：我想这是因为沈勤觉得“文人画”已经变成对我们真实感受的遮蔽吧，既遮蔽虚假体验的虚假性，又遮蔽真实感受的真实性，它是一种双重遮蔽，所以他反对！他还是希望通过水墨真实地表达自己真实的内心，这种表达，可能是对照，可能是寄托，也可能是安顿。
记者：沈勤的朋友靳卫红认为，“如果把‘实验性’当作一个座标性概念的话，会发现沈勤在往后‘退’，他作品和以前不一样了，比如说激进的味道正在褪去，取而代之的是一种深度。他不是一直向前冲，他常常往回看。”您怎么看沈勤的这种“退”？
皮道坚：我觉得可能称为“离开”更为合适吧，因为沈勤的画面里反映出，他并没有任何的主观意识去“进”或“退”，任何主观的目标，我们在他的画里都找不到，我们能从他的画里看到的是他的“逍遥”和“离开”，没有看到“功利”的色彩，因为“功利”和“艺术”不搭界的。
记者：但现在“功利”已经成为“艺术”的常态了。
皮道坚：所以我们现在的艺术堕落了。从这点来说，沈勤还是一个很本真的人。
记者：所以沈勤是一个忠于艺术的人？
皮道坚：“忠于”艺术的话，还是要求讲对艺术的“信念”。从这点上说，我觉得他不存在是否忠于艺术。
记者：我个人觉得沈勤是在用他这十多年活生生的经历，做一个特别的诠释，有“实验”的精神，是一个很特别的个案。
皮道坚：虽然他不标榜“实验”，但他的工作有实验性，他的经历有实验性，有实验性的意义，而且确实有成果。
记者：你觉得他的成果在哪？
皮道坚：因为他至少创造了一种水墨图示，或者说是水墨语言的方式。比如他对淡墨的运用，对空间的营造，用非常朦胧模糊的水墨表现层次，同时用很明显很尖细的线与之构成对比，构成一种张力，相互之间构成了关系，构成了阐释的空间，亦即构成法国后结构主义批评家克莉思蒂娃提出的“互文性” (Intertexuality)概念，这是当代艺术非常重要的一个范畴。
记者：您觉得沈勤的经历和他的画对于“水墨精神”有新的阐释么？
皮道坚：我觉得他的水墨令他变成了一个非常真实的存在，他的意义在于这。有些人的画，画得不真实，是一种遮蔽，既遮蔽了自己真实的感受，也遮蔽了自身笔墨的空洞性！就水墨语言而言，沈勤有他的创新，“新”在对“水墨空间”的拓展。吴冠中是把中国水墨画引向革新之路的人，他说“形式美”，他侧重于创造一种新的“笔墨形体”，但就“水墨空间”而言，我更认为沈勤用水墨表现了一种不是实体的“空间感”，他表达了一种空灵的感觉——空白，虚实相生，这些都是中国传统的画论中非常重要的范畴，他在这方面有很好地表达，他的画都显得很“空”，但这“空”不是“空无”，而是“空灵”，这种“空灵”营造的是一种氛围，它需要有一种存在在里面，需要艺术家内心深处对其有很好的体会！