任伯年曾多次为学生吴昌硕画像，有《无青亭四十岁小影》《蕉阴纳凉图》《饥看天图》，以及《寒酸尉像》（见附图）等。这些肖像，是两位海派艺术大师深厚友谊的记录，其中《寒酸尉像》最为精彩。美术界普遍认为，这是吴昌硕“一月安东令”的写照，真实地再现了他被举为小吏时矜持与谨小慎微的意态。然而，仔细研究却发现如此解读失之肤浅。光绪二十五年（1900年），56岁的吴昌硕得同里丁葆元的保举（按照清代政例，秀才当县令，必须经举荐或捐纳方可破格），11月受任江苏安东（今涟水）县令，但仅一个月后，他便辞去安东县令。他当了安东令，似乎是荣耀的事，但为何吴昌硕日后常常以“寒酸尉”自嘲，他甚至还刻了一方“寒酸尉”印。那么，这幅任伯年为吴昌硕画得画像记载了一段怎样的史实，“寒酸尉”又有着怎样的寓意呢？

　　近日查阅资料，无意中在内部出版的《苏州文物》1989年第一、二期合刊上，读到了曾一知先生的《吴门旧闻录》。曾家与吴家是世交，他幼年时常听父辈讲述吴昌硕的故事，“寒酸尉”便是其中的一则。cDn-WWW.2586.wanG于是他记叙了这样的吴氏旧闻：

　　原来，吴昌硕刚到苏州时生活很窘迫，为了糊口，曾经在衙门里谋过一份维持治安的差事（犹如今天的住宅区保安）。每天夜里带班查夜巡逻，总是拖着大竹片穿街走巷，竹片在石子路面发出“嗒啦嗒啦”的声响，很有警示作用，令歹徒闻风而逃。查夜经过吴大澂家，吴家人往往请他进去坐坐，并以烟茶宵夜招待。久而久之，都称他“嗒啦老爷”，既显得很熟稔，又不无揶揄。吴大澂于同治七年（1868年）考中进士，历任广东巡抚、河道总督、湖南巡抚等，既是清代大官，又是金石学家、书画家，吴昌硕与他的地位十分悬殊。可是，因为护卫官绅之家而查夜，使吴昌硕有机会接近吴大澂。当吴大澂获悉他是秀才出身，又十分喜爱金石书法，不由动了恻隐之心，有意提携他。经过吴大澂的推荐，吴昌硕师从书法家杨岘学书法，到金石鉴藏家吴云家做门客，参加苏州怡园画社活动，与怡园主人、画家顾鹤逸先生结交，甚至一度成为吴大澂幕僚。尤其是在吴大澂领衔的怡园画社，他有机会与苏州的诸多书画家来往，得到他们的指点与帮助，眼界大开，技艺日进，为日后成为书画大家奠定了坚实基础。

　　但无论如何，初到苏州时带班查夜的经历，终究在吴昌硕心里留下了卑微的阴影。从他的这首诗中不难看出他的心态：“达官处堂皇，小吏走炎暑。束带趋辕门，三伏汗如雨。呼传乃敢入，心气先慑沮。问言见何事，欲答防龃龉。自知寒酸态，恐触大府怒。怵惕强支吾，垂手身躯偻。中年类衰老，腰脚苦酸楚。”

　　任何“寒酸”都是在与富贵阔绰的对比中产生的。尽管吴大澂待他不薄，仍然时时令他内心局促。不过，吴昌硕更有励精图治的坚强性格。正是怀有远大的志向，他才能坚忍不拔，成为一代书画大家。他的“寒酸”自嘲，恰恰体现了自勉、自励、自尊、自重。永远铭记曾经有过的那一段不得志生活，成了一股艺术探索的内在推动力。

　　作《寒酸尉像》时，任伯年大约五十岁，吴昌硕已四十五岁。画家选取最能体现人物精神世界的外貌特征——没有顶戴的红缨帽，身穿葵黄色长袍，外罩乌纱马褂，马蹄袖交拱胸前。淡笔草草勾写面部，略加皴擦，神采毕现。这件传世名画，形象地刻画了有学识有才华的文人在那个时代的真实境遇，有讽刺，有同情，也有揭露。题款“寒酸尉像轴”，结合画上所题的长歌，内中寓意实在是耐人寻味。