书卷气与匠气：中国画里的雅俗转换

  　　   　　大丰  朱新建   　　中国古代画论云：“诸病可医，唯俗不可医。”此话虽有点绝对，但说出了俗病是中国画的一大顽症。近年来，中国画出现“匠气”、“俗气”问题引起了社会和业界的广泛讨论，其核心其实是雅和俗的问题。   　　中国历代画论一直强调雅而避俗，把雅俗问题看作中国画安身立命的原则，把作画看成雅事，把藏画看成雅好，把赏画看成雅趣。唐寅的老师周臣自叹画不如其弟子时，说出了一个致命的原因：自己“少唐生胸中数千卷书耳” ！可见，书卷气是衡量中国画雅俗的一个重要标准。   　　中国画历来在强调笔墨的同时很讲究书卷气，技法失去书卷气，是很难免俗的。长期以来，在笔墨文化的语境里，艺术与俗气势不两立。古人云，唯俗气不可沾染，一惹俗流，万劫不复，就是这个意思。有人说，免俗只有读书一途。白石老人刻章一枚—— “一息尚存要读书” ，他的诗好文好书法好篆刻好，不读书无此高度。中国画家是修为中的自省状态，以人格完善，格调高雅作为目标，在自我修为的状态下实现艺术理想，由此形成中国画家的生命状态。cDN-wwW.2586.WANg所以说，修养多高，画便多高。画画只看天分不行，“中国画尊重天才但更重道心”，一定要以读书修为作为补充。画出现“匠气”、“俗气”，明显是修养问题，技巧越熟练，越要警惕这个问题。按照陆俨少的说法，“六分读书，三分写字，一分画画”。中国画以书卷气息为上，书卷气就是洋溢在作品里的文化气息和精神高度，即大雅的境界。   　　大雅的艺术往往是超前的和远离现世的。一个深受社会一时追捧的艺术家在历史长河里也有可能什么都不是。如元四家之一的吴镇，生前的名声远不及二流画家盛懋，盛懋门庭若市，吴镇门前冷清， 30年后，吴镇的画大受欢迎，声誉远远超过了盛懋。八大山人、徐渭、“扬州八怪”中的几位都经历过这样的命运。黄宾虹说自己的画50年后方有定评。今天，时代充分肯定了他。林散之在世时，许多人对他并不熟悉，现在他的影响越来越大，被誉为“草圣” 。艺术到了最高境界是寂寞的，曲高和寡是规律。绝好的东西初始能欣赏的人不是很多，需要慢慢来。真正雅俗共赏是很难的，齐白石做到了，黄宾虹却没做到；任伯年做到了，吴昌硕也没做到。直到今天，徐渭和八大山人的画也很难雅俗共赏，但随着时间的推移，他们必然会受到一代代人的肯定。   　　梅兰芳先生曾说过“俗到极处便成雅” ，说的是大俗大雅的境界。大俗，就是在对俗——日常生活功利和困扰的超越中，把日常生活的情绪转换成一种审美情趣，俗就变成了雅。白石老人是大俗大雅的一个范例，他把自己由一个农民改造成文人，并成为大画家。齐白石本是木匠，其俗自不待言，他经努力，文化素养修炼得炉火纯青，更因其大彻大悟，又加上老天爷帮忙得享高寿，终于大器晚成。他的画有一种不修边幅的雅致，十分动人，世俗生活中的扫帚、算盘、萝卜、白菜均能入画，且趣味盎然。上世纪八十年代中期，“新文人画”潮流的出现，正是中国水墨画界反省了徐悲鸿直至“文革”水墨画革新的结果。当时一些反对者认为“新文人画”没有了文人士大夫的书卷气和文雅，如朱新建笔下的时装美人、李津笔下的大鱼大肉，他们恰恰是把传统士大夫的书卷气，转换成现代人的怀旧、无聊、泼皮、享乐、消沉、慵懒等具有世俗化的人文意识，把生活中的俗转换成审美中的雅。   　　通俗也是一种境界，但通俗绝不是庸俗和低俗。俗未必是低下，民间艺术，如杨柳青、桃花坞的年画，俗到底，土到家，民间风味十足，同样可以达到生动的境界。近现代很多艺术家如关良、朱振庚等都从民间美术中汲取了大量的营养。只要有趣，但俗无妨，俗趣也是一种绘画趣味。俗有其大众化的优势，它明朗、健康、土情俚风，不矫不饰。历来的雅艺术，都是从通俗艺术中来的。“雅俗共赏” ，不是指雅俗均不到的中间状态，而是指雅和俗两种审美层次共同存在的审美价值，在审美的选择上是同等的，欣赏者可各择其爱，评论也不能执一词而有所偏颇，创作者更应在各自的审美领域内尽情尽兴。   　　现在的人们身处市场经济当中，很容易受到庸俗和低俗的侵扰。现代社会有些所谓书画艺术，已经不能用雅俗二字来评判了，文化活动失却了文化，变成了追求利益的活动，而这种活动又是以“艺术”的名义出现的，难怪人们不再关心这种活动，只能当玩笑看了。